父親有苦不言說（外一篇）

陳青延

重陽節那天，回了一趟老家，望著墻上鏡框內父親過去的照片，我的眼角禁不住滑落了淚珠。

父親的一生，大半輩子都是在艱難困苦的歲月里度過的。

我的老家在水天一色的洞庭湖畔。那里河道縱橫，湖汊密布。上個世紀的五十年代至八十年代，地處偏僻的老家，不但水患成災，而且貧窮落后，用當地老百姓的一句話說，是一個“鳥不拉屎，雞不下蛋”的地方。那個時候的我們兄弟姐妹還小，家庭生活的重擔全壓在了多病的父親與瘦弱的母親身上。

父親是一個吃苦耐勞的人。種田、放牛、看鴨、養豬和搬運的活兒他都干過。尤其是在那種除精神荒蕪之外物質還極度匱乏的時期，我家里燒飯的柴火年年都有接不上茬兒的時候。這樣一來，我父親便會利用晚上，挑起箢箕扛上鋤頭、斧頭和篾刀，踏著月光，到村里伐過樹木的荒坪廢墟上，挖掘樹蔸，運回來，劈開，曬干，作柴燒。挖樹蔸和劈樹蔸的時候，父親常常胃病發作，痛得頭上直冒豆子大的汗珠，但他一聲不吭，用鋤頭把和斧頭把頂著疼痛的腹部，勉強支撐下來，把活兒干完。有時，為了刨出一根樹根，父親用手刨泥，刨得鮮血直流。

俗話說：“病來如山倒，病去如抽絲。”父親的血吸蟲病因當時的集體統一出錢，組織治療，已經有所好轉，但胃病和風濕骨病由于家里無錢治療，卻越來越嚴重。但父親還是勉強支撐著，沒有在我們一家人中說過他的半點痛苦。

那時節，我家里貧窮。窮則思變。有好長一段時間，每天清早起床，我們一家人都看見父親在門前一棵樹下，上下不停地搖動著他的右手腕。后來，家里人才知道，他是想做剃頭匠，把拿剃頭刀的右手腕練得靈活起來。

功夫不負苦心人。父親經過一段時間的勤學苦練，不久，成了村里的一個剃頭師博。父親初學剃頭匠的時候，我們家里人都是他剃頭的對象，這樣子，既為家里每月節省了幾個剃頭錢，又為自己學做剃頭匠練了手，一舉兩得，他感到很愜意。

父親學好剃頭匠這門手藝以后，除了給村里的人剃頭外，其余的時間，他都擔著剃頭挑子，去小鎮上的街頭小巷擺攤，給街上的人剃頭。自從到了小鎮上擺攤剃頭以后，父親每天都回來得很晚，家里人都搞不清什么原因，問父親，他只說是每天忙剃頭忙到那么晚的。直到有一天，村里有人往小鎮的糧站送公糧，晚上將白天在糧站水泥坪曬干的稻谷上交過磅秤的時候，才發現我父親晚上在糧站里做搬運工，一麻袋一麻袋的稻谷往糧庫里背，為的是給家里掙得一點經濟收入。

畢竟，血肉之軀的身體不是鐵打的，終有一天，父親晚上擔著剃頭挑子，從小鎮上回家，剛進家門，就昏倒在地上。原來，他患的十二指胃潰瘍，已經到了晚期。家里人迅速把他抬上一輛貨車，將他送縣城的醫院進行檢查搶救，這才發現父親的胃已經穿了好幾個孔。醫療專家打麻藥，進行了胃開刀手術，把他的胃切除了三分之二，用藥線縫上，父親才脫離了危險。不過，父親縫了線的傷口疼痛不已，但他沒有叫過一聲痛，只是用一雙腳使勁地抵住醫院病床邊的墻壁。

父親的胃病治好以后，頭一兩年時間里，只能喝米湯和米粥，不能吃硬飯，更不能吃鍋巴飯。干活兒也只能干輕的，不能干重的。但父親是一個閑不住的人，他除了晚上把剃頭挑子擺在自己家里，叫村里人上門來剃頭外，白天，還主動向村干部請纓，給村里看?？带喛殆Z。

幾年之后，父親動了手術的身體復了原，他又開始干插田扮禾的重活兒了。秋冬兩季，村里派男勞力上大堤挑土興修水利，父親也自告奮勇參加。

光陰似箭，日月如梭。一晃，十幾年過去了，我已經二十五歲，在城里找了一份工作。那年，父親因風濕骨病和中風，左腳和左手已經偏癱。因他一生勤勞吃苦、堅強不屈，每天他都堅持握著一根拐杖起床，做自己力所能及的事。

至今，想起來，使我感到淚奔和后悔莫及的是第二年冬天。當年，我在城里找了一個姑娘，那天，我把她帶回老家去，讓父母看看。父親看到我在城里找到了一位吃“國家糧”的媳婦，喜不自禁，悄悄起床，扶著拐杖，走到菜園子里，想扯些新鮮菜做飯招待我們，不料，父親走到菜園，跨過一條小水溝的時候，一頭栽進了水溝里，再也沒有站起來……

從那一天開始，我和父親就已進入了陰陽相隔的日子。如今，這段陰陽相隔的歲月，已整整有二十年了。每次回老家，看到墻上鏡框里他留下的照片，我的心里就好痛好痛，眼角就情不自禁地滑落下一串淚珠……

父親的算盤

我對父親悠長悠長的思念，是從他的那把算盤開始的。

父親于1997年1月3日因腦溢血，走完了他的人生旅程。時光歷練了他的歲月，也豐富了他的人生。父親的一生中，當過生產隊的會計，代銷店的營業員，也當過村小學教珠算的臨時代課老師。父親的一生都沒有離開過他那把觸摸得光亮朱紅的木制算盤。

上個世紀六七十年代，父親在生產隊里當會計，每當生產隊里辦“分配”時，算盤被他撥得“噼里啪啦”響，社員們分配的東西十分精準，沒有絲毫差錯。父親每算完一家農戶的分配，用手提起算盤一甩，算盤的珠珠就兩隊裂開，整齊分到了兩邊，回歸到了原來的檔位。父親使用算盤，加減乘除算數，嫻熟、快速、準確，算盤的作用，經他的手一撥弄，被發揮得淋漓盡致。

1975年下半年，大隊管委會研究，抽調父親去大隊部代銷店當營業員，那把算盤在他手中運用自如，四舍五入，精打細算，大小生意，從沒有錯過一筆賬。在他經營代銷店的六七年時間里，每個月關板子盤底都有盈余，做到了顧客和大隊管委會雙滿意。

在父親經營代銷店的那些年，正值少年的我，因嘴饞，經常跑到代銷店玩耍，趁父親不注意的時候，時不時地偷點糖粒子、花根、雪棗什么的，躲著吃。父親發現后，好幾次罰我跪了算盤。直到算盤珠珠把我的雙膝頂得麻木酸痛了，父親才讓我站起來，完成了他對我的處罰教育。

父親心里打的算盤就是：對孩子不能放縱，要從嚴教育。他常常告誡我說：“小來偷針，大來偷金?！边@種壞習慣，在孩子身上堅決不能存在，一定要戒除。

可以說，在整個大隊，數父親的算盤打得最好，算盤算數最精通。大隊小學里有老師生病請假，經常請父親去當臨時代課老師，指導學生的珠算課?！捌呷トM一，七上二去五進一……”珠算的口訣表，對父親來說，已爛熟于心。

那時期，社會落后，沒有教學的塑料算盤。父親把他那把木算盤掛在黑板上教學時，為了讓撥上去的算盤珠珠一時不掉下來，就事先到醫院買了一些膏布，撕成條條，將珠珠粘住，進子退子，示范教學。父親教珠算課，通俗易懂，深受學生們歡迎。

給我印象最深的是，父親在教育子女的家法中，都是采用跪算盤的方式。他在心里盤算著：子不教，父之過;父母不狠，孩子不強。父親常常對家里人說，要想孩子長大有出息，從小就要進行嚴格的教育，培養出良好的思想品德和奮發圖強的精神。

記得年少的時候，我有一種貪玩的野性，也就是那時人們所說的我是一匹“野馬”，放學后不落屋，經常在外面“跳房子”、“滾彈珠”、“打陀螺”什么的，不到天擦黑不回家做家庭作業。每每遇到我出現這種情況，父親就牙齒咬得咯咯的響，等我一回來，就罰我跪一時半會的算盤，讓我長記性，改掉野性，發狠讀書。

一生中，父親信奉的是“棍棒底下出好人”的嚴格教育。在我年少的時候，有一次，我把父親那把算盤的珠珠拆了幾粒下來，用一根線串聯在一起，拿去“跳房子”，后來被父親發現了，叫我整整跪了半夜的算盤珠珠，直跪得我雙膝紅腫，不能動彈，坐在一邊不看我一眼的父親才肯罷休。

經過父親嚴厲的家教，讀中學后，我克服了壞毛病，刻苦讀書，1979年考取了中專，畢業分配到了一家縣級新聞單位，當上了一名記者。

如今，社會快速發展，人們計算都不用算盤了，全都是用電子計算器了。小學里也大都不再開設珠算課了。昔日的算盤已經淡出人們的視線，成為一種即將消失的物品。現在想來，若不是父親的那把算盤伴隨他，托起一家人的生活，我至今也許還沒有走出鄉村呢。