喬羽與邢臺

堯山壁

喬羽說，邢臺是第二故鄉，好山好水，連抽的煙葉都甜絲絲的。邢臺人說，喬羽是咱這塊土地走出去的藝術家，詞好曲好，每首歌聽了心里都熱乎乎的。喬羽和我不是同學，但是是同校，1955年我在邢臺高中上了三年，而這座校園七年前是北方大學，喬羽上了三年，無形中有了特殊的感情。

1945年9月邢臺解放，是晉冀魯豫邊區最大的城市，第一任市長是任仲夷。年底成立北方大學，喬羽是第一批學員。晉冀魯豫邊區包括太行、太岳、冀南、冀魯豫四個抗日根據地，位于潼關、徐州、德州、太原之間。喬羽的家鄉屬冀魯豫的魯西區。1946年春天，經共產黨地下組織推薦，19歲的喬慶寶要到北方大學深造。一行6人乘兩輛去邢臺送貨的馬車出發，新的生活需要一個新的名字，那一天綿綿春雨給了靈感，由雨而羽，喬慶寶變成了喬羽。新生的喬羽真想展翅高飛，飛到高高的太行山上。

從濟寧向西北，過梁山，杏花正開。再過去是黃河，黃河無水，一片白沙，馬車還得由人助推。過河是大平原，甩袖無邊。行走六天才抵達邢臺，北方大學在城西，周圍綠樹環繞，不遠就是達活泉。這是解放區第一所院系齊全、規模大又正規的綜合大學，匯集了全國一流學者、名家，校長范文瀾，教授有劉大年、尚鉞、榮孟源、王冶秋、艾思奇、黃松齡、樂天宇、王錦第、劉桂五、錢信忠、陳荒煤、光未然、羅工柳等，農學院還有兩名美國友人，韓丁、楊早。上千名學生，七成來自解放區，三成來自國統區，遍及各省，包括臺灣。喬羽文化基礎較好，編入高級班。他祖父是清朝拔貢，辦私塾，喬羽自幼聰明過人，三歲識字三千，六歲背過唐詩三百首。但是課程中他并不看重文學藝術，信奉龔自珍的“經濟文章磨白晝，幽光狂慧復中宵”，喜歡哲學和經濟。

不久內戰重開，國民黨高德林部奪回邢臺，北方大學讓出城市，到山區、農村辦學，邊行軍邊打仗邊上課。劉鄧大軍南征大別山，光未然帶領文藝學院到館陶后方醫院實習，辦一張《光榮》報，從采寫、刻字、插圖、油印到發行，都由喬羽一人完成。戲劇隊演出，人手不夠時喬羽也來幫忙，有時也分到角色，通常沒有臺詞。一次扮山包，頂一塊彩布坐在地上，一次扮大樹，兩人相擁，裹一塊畫布。中午改善生活吃多了，著了涼，咚咚地放屁，臭不可聞，憋不住氣扭動幾下，下邊觀眾說，沒刮風，樹怎么晃了。

1947年冬天，喬羽到臨清縣白地鄉黨爾寨參加土改，白天發動群眾，晚上披著被子寫材料，熬了六天，寫出12萬字的《黨爾寨土改調查報告》。冀南行署主任王任重看了，說：“觀點明確，材料生動，邏輯嚴密，文筆漂亮”，指令在《冀南日報》加版連載，還要調來行署研究室工作。邊區黨委批示：“這批學生誰也不能動，留待解放全中國后統一使用。”

通過社會實踐，喬羽看到了文藝的功能，加深了對《延安文藝座談會上的講話》的理解，開始文學寫作，發表了一些詩歌、小說、秧歌劇。三年畢業，與光未然、賀敬之、崔巍一起分到文化部劇本創作室。創作了兒童劇《果園姐妹》，童話《龍潭故事》《森林宴會》《陽光列車》，宋慶齡副主席親自為他頒發了兒童文學獎。

人到北京，心還留在邢臺，朝思暮想，喬羽申請深入生活被批準，首選目標是邢臺地區沙河縣渡口村。1946年8月，他在這里參與了迎接和安置昆明慘案被害的聞一多家屬，一眼看中了渡口的青山綠水。1951年春天，背著行李回來了，住在村西頭支部書記劉青云家里，石頭院小南屋，靠東的土炕，晚上點煤油燈，鄰居嫂子大娘都來“借光”，納鞋底做針線活。他聽見雞叫就起床，一天三出工，干活不惜力，不懂就問，很快就成為一個戴眼鏡的農民。至今村里還流傳著他兩個笑話。不會生爐火，撅著屁股用嘴吹，嗆得鼻涕眼淚一起流。用轆轤打水，套水桶不會使三連環，掉進井里束手無策。鄰居拿來賣肉的鉤子，幫他撈桶，喬羽非自己動手不可，撅著屁股撈呀撈，最后終于成功了。還總結出經驗，心莫急手莫慌沉住氣，鉤子就長了眼，一下就抓住了。

至今村里念喬羽兩件好處。一是有照相機，聽說誰家孩子過百天，登門拍照，攢多了回北京洗印，回來送上照片、底片。有人看到底片發紅，說相機吸血，他就耐心解釋。渡口村五百戶幾乎家家有他拍的照片，上有“中國照相”字樣，北京中國照相館洗印的，我在農民王森家看到過一張。再一個農村當時缺醫少藥，感冒發燒，跑肚拉稀，只能扛著。割草剌破手，打架碰破頭，只能忍著，吐口唾沫抹上草灰。喬羽從北京帶來一些常用藥，阿司匹林、酒精、紅汞之類，看著說明書給人治病，解決了不少問題，慢慢地劉青云家成了小藥鋪，十里八鄉都來看喬郎中。

不忙的時候，喬羽愛來河邊看風景。北有廣羊山，南是黽頭垴，兩山夾一川。夏秋兩季，河寬一二百米，清澈見底。這條河俗稱沙河，《水經注》上稱禺水，下游是澧河，先注入子牙河。上通山西，下達天津，自古一條商道，商品集散地，故名渡口，十天三個集，一年仨廟會。還有人文景觀，北山有老君洞，老子修道的地方。山頂老君巖，明末清初河朔詩派領袖申涵光隱居之所，有碑刻為記：甲申，奉母避亂西山，誅茅廣羊絕頂。

沙河水脈脈含情，把喬羽的目光帶向遠方，帶向魯西老家。那里也有一條河，濟寧是大運河上一個商埠，“官舸商舶鱗集，麻擁于濟城之下”。他家住在順河街，距李白居住23年的太白樓一二百米，“我家就在岸上住”是他與生俱來的詩句。電影《上甘嶺》出來后，沙河人驕傲地說，這首歌是喬羽在渡口寫的，沙河就是那“一條大河”。

1953年末，喬羽要回北京上班，鄉親們說舍不得，又催他回去，“小子過了二十五（歲），褲子破了沒人補”，到了成家的時候了，喬羽回到北京，不光結了婚，還生了一個又一個“娃娃”，《讓我們蕩起雙槳》《人說山西好風光》《汾河流水嘩啦啦》。影片一出，縣電影隊先來渡口放映，人人學唱，喬羽的歌就是沙河縣歌。

1958年劇本創作室解散，喬羽要求下放，到沙河縣掛職。地委安排他任縣宣傳部副部長，統戰部長，兼任邢臺地區文聯主席，但是他大部分時間還是在渡口蹲點，和農民一起擔水抗旱，打夯砌墻，帶上干糧修水庫。一次正在三王村大煉鋼鐵，他愛人趕來探親，在褡褳站下火車。喬羽高興，趕上馬車連哼帶唱，跑了一百多里把她接來。渡口村沸騰了，上千人圍來看新媳婦，送來的花生核桃堆了一炕，有的說真洋氣，有的說很古典，半大小子還要等著鬧洞房。

1958年秋天，沙河、邢臺、邢臺市三縣（市）合并為邢臺大縣，喬羽仍任縣委宣傳部副部長，工作范圍擴大了，由一個渡口川，擴展到路羅、漿水、稻畦、尤門五大川。縣長何耀明和文化館長景慧敏，根據南石門公社興修七一渠的事跡，創作了劇本《天上人間齊歌唱》，喬羽修改一遍，又請省話劇團付長生導演，四股弦劇團馬鳳仙、下放干部齊嘯云主演，轟動牛城。一鼓作氣，又到天津參加省會演，拿了一等獎。縣里接受地區戲校一批學生，成立絲弦劇團，因為年齡普遍低，人稱“小絲弦”。喬羽愛如掌上明珠，親自改編了一出海瑞戲《鍘徐猛》，還請來中央歌舞劇院作曲家舒鐵民住下來，修改唱腔，使南路絲弦的音樂大有起色，為后來編演《轟雞》、唱紅京津打下了基礎。

1962年1月，北京召開七千人大會，白天出氣，晚上看戲，喬羽和電影界老搭檔蘇里、武兆堤湊到一起，戲稱邢臺老鄉。當年抗大總校在漿水，蘇、武二人都是學校文工團員，進城后都成了電影大腕，蘇里與喬羽合作過《紅孩子》《劉三姐》《我們村里的年輕人》，武兆堤導演過《沙家店糧店》《平原游擊隊》，正在改編《英雄兒女》。武兆堤要請二人吃飯，前門飯店烤鴨憑票，來到北京飯店，通過一個邢臺籍的工作人員搞到了肉絲炒面一盆湯，當時已經難能可貴了。喬羽看了菜單，顯出失望的樣子。問他想吃什么，答曰最想吃漿水柿糠炒面，又香又甜，一邊說一邊吧嗒嘴。三人你一句我一句，共同回味邢臺山區光榮的歲月，末了形成共識，搞一部電影《我們戰斗在太行山上》，擊掌結盟，由喬羽寫劇本，蘇里導演，武兆堤正搞《英雄兒女》，一時抽不出身，負責寫劇本梗概、編導計劃，在文化部登記立項。不久喬羽、蘇里回到邢臺，武兆堤也追來，在縣委書記何耀明陪同下，開著全縣唯一一輛吉普車，沿著當年抗大文工團演出路線重走一遍，之后又到晉東南芹泉、桐峪、蟠龍、西井、麻田等舊戰場，選外景，拍照片，回來閉門研究劇本，寫累了就上山轉。

我就是這當口大學畢業，安排到邢臺縣文化館的。館長劉金銘看了檔案，說你寫詩找喬羽，去石槽吧。第二天簡單準備一下，第三天步行上山。這條路不生，高三時去張安北、談話勞動走過一次。路遠我不怕，從小走壟溝踩坷垃，初中十五里，高中九十里，來回都是步行，那時還沒有公交車，練就了粗腿大腳，穿48號鞋。起五更出門，摸黑趕到石槽，一天走了一百二十里。

村干部把我安排在省林業勞動模范孫清貴家里，大娘端上燈送到小西屋，鋪好了炕，說喬羽來了都是在這兒睡。我迫不及待地躺下，覺著詩人的余溫還在，會沾上一點仙氣。剛躺下，看到墻上有喬羽的詩《贈孫清貴》：“有土之處皆種樹，有山之處皆成林。春蠶已超江南盛，夭桃獨占江北春。桃樹擎天張華蓋，蘋果遍地隱詩人。行者到此莫考量，葡萄美酒醉眾神。”孫清貴愛說快板，曾按照喬羽的指點，將多余的葡萄裝入壇中，泥土封蓋，釀成美酒。第二天我又沿著喬羽的足跡，爬上一千多米的靈霄山，在村場辦公室又看到喬羽一首詩：“人有靈霄殿，我有靈霄山。雄峙太行頂，綠樹接青天。虎豹已絕跡，孩提正承歡。昔日大王居，今日桃李繁。”又一次看到，喬羽不僅是詩人，還是書法家，行草頗有功夫。

大娘說喬羽人好，地里不挑活，家里不挑飯。刨坑栽樹，搬石壘堰，啥都干。冬天吃糠窩窩，熱窩窩殼簍里加個冷烘柿，他說舉起火炬。夏天喝井涼水，轆轤絞出一桶水，舀一碗“不落地”，咕咚咚一飲而盡，透心涼。

短時間找不到喬羽，他的詩卻俯拾即是。在水門村看到他寫王永淮：“王永淮，像春蠶，年年月月不離山。春蠶吐絲只幾日，永淮辛苦幾十年。”在渡口看到他寫的《沙河謠》：沙河沙河是我家，平原寬闊山嶺大。煤鐵金銀樣樣有，到處都是好莊稼……

有一天終于把他堵在辦公室，自報家門，送上習作，喬羽看得很認真，逐字逐句提意見。那時他還沒有發福，大腦門，尖下巴，身上沒有多少肉，頭重腳輕的樣子。眼鏡后一雙清澈的眼睛，嘴角微微翹起，天生一個樂天派。濃重的魯西話，抑揚頓挫，自然帶一種樂感，還不時冒出一兩句邢臺縣方言土語，“老娘的”（中老年婦女），“媳物的”（年輕媳婦）。論年庚，都是屬兔的，他大我一輪。他說你這兔子生逢其時，滿地莊稼。我這兔子，生在冬天，場光地凈，常常被人追著跑。又說兔子膽小，從來夾著尾巴做人，不敢奓翅。我說我是個笨家伙，苶大膽，早晚得撞在槍口上。還說羨慕你，電影、歌劇、詩詞，樣樣精通。他說這叫狡兔三窟，不能一棵樹上吊死。與君一席話，勝讀十年書，相見恨晚，從此我也不光寫詩了，劇本、散文，都顧著。

喬羽沒脾氣沒架子，吸煙喝酒，到處朋友。走到邢臺街上，三步一點頭，五步一握手，生一點的叫喬部長，熟一點的叫喬老爺。交情最深的是何耀明和吳玉書。

何耀明長他兩歲，14歲小八路，16歲當區長，解放后任縣長、縣委書記，把邢臺縣建成太行山最綠的地方，受到毛主席接見，愛好文藝。二人朝夕相處，思想默契，對話都是詩句。一天去皇寺工作，中午吃香椿拌面，喬說：聞著香心。何說：吃著爽口。下午上棋盤山，有一尼庵，多數人還俗，只有一人不走，分得庵外幾畝坡地，尚未入社。喬說：玉泉古寺禪意濃。何說：和尚還俗為社員。喬說：南坡尼庵歸老尼。何說：自種自養度晚年。一天視察東川口水庫。喬羽寫詩一首：“一帶山色明鏡里，幾葉扁舟彩云間。天驚猶記石如雨，又見鴛鴦自在眠。”三天后同去羊臥灣水庫，何耀明回贈一首：“朝登仙翁山，夕游羊臥灣。既窮千里目，復察深水寒。”彼此抄在對方的筆記本上。

吳玉書長喬羽35歲，民國初年曾入天津音樂學校國立保定高等師范美術專科，詩書畫皆精，畢生從事鄉村教育，老來入黨，是全縣人文楷模。喬羽經常上門求教，切磋藝術，就是在外地也書來信往。一次在桂林，看畫家寫生，惜用筆傷于巧，寫詩一首寄吳老：“云凝霧聚世所無，老來曾作陽朔圖。交語當今諸巨手，何不潑墨見功夫。”吳老寫詩回贈：“恨失陽朔圖，喜得陽朔詩。詩中自有畫，畫箴是我師。”喬羽結束邢臺八年深入生活，1962年最后一天，爬上吳家小樓，圍爐飲酒話別，當場口占一首：“半生始悟本無知，欲立程門恨已遲。唯量不大偏飲酒，識字無多要作詩。忘情但知小樓暖，歸心豈怨大道私。明日山岳又相隔，矯首寒云惹夢思。”吳老即興步韻回贈：“爐溫吸熱近先知，有恨平生解惑遲。劍器觀察雄峙字，放歌約出無邪詩。安家都盼車鈴發，任重難為邢境私。每接一言會究省，敢向渡口報行思。”

1963年邢臺暴雨成災，省委在天津搞抗洪救災展覽。吳老以81歲高齡受命組團參觀，回來搞邢臺縣的展覽，成員有縣劇團團長左萬云、畫家楊鳳岐和我，特意在北京轉車看望喬羽。喬羽說這是一個邢臺縣文化代表團，要設酒相待。吳老說，老百姓受災，喝不下去，免了吧，不久文革開始，各自禍海掙扎，斷了消息。至1973年，省里文藝會演，張家口報了個《礦工女兒》，我在評論組，看唱詞不俗，劇團說是喬羽執筆。他們單位在蔚縣辦學習班，喬羽屬“反動權威”，過年殺豬管洗下水、擼腸子。

朱德委員長逝世的消息公布時，我正在北京，去家里看望喬羽。他正接受任務修改《繡金匾》，一遍遍哼著“一繡總司令，人民的好父親……”十年不見，變化的只是年齡，不變的是氣質，精神依舊，談笑風生。他的心胸就是“一條大河波浪寬”。

我學了六七十年詩，寫得不好，但是懂得什么是好詩。以為當代詩史，喬羽的名字應該與郭小川、賀敬之并列。或許有人會說，喬羽寫的只是歌詞，殊不知歌詞正是詩的精華。《詩經》《樂府》《唐詩三百首》、宋詞、元曲，當年都是歌詞。而當時那些故作高深、咬文嚼字、詰屈聱牙的文人詩往往傳之不遠，通過一些人的“慧眼”，通不過一代代老百姓的篩子眼。喬羽有那么多佳作膾炙人口，深入人心，《我的祖國》《祖國頌》《讓我們蕩起雙槳》《思念》《難忘今宵》《愛我中華》《說聊齋》……無以倫比。因為他最懂得詩的精神，最具備詩人氣質。輕松，自由，揮灑自如，而不作詩人狀，寫家國大事如烹小鮮。