梁偉

2019年5月16日,在全國自強模范暨助殘先進表彰大會上,陸軍某掃雷排爆大隊戰(zhàn)士杜富國向習近平總書記敬上特殊軍禮,總書記左手握住他的手肘,右手輕拍其肩膀,致以親切的問候。
這輕輕的一拍,是總書記對英雄杜富國的心靈慰藉,也是對所有共和國英雄們的褒獎。兩個月之后,中央軍委授予杜富國“排雷英雄戰(zhàn)士”榮譽稱號,杜富國當之無愧。總書記曾在多個場合向英烈致敬,表達對英雄的崇敬之情——不能讓英雄流血又流淚。
2009年,杜富國報名參軍,在他的人生字典中,好男兒就是要當兵。他把熱心與擔當帶到了軍營。別人休息的時候,他在為隊里修水電、修門窗、修設(shè)備,成為出色的“三小工”;外出訓練,他把自己的干糧分給飯量大的戰(zhàn)友,分給山里的困難群眾;戰(zhàn)友有困難,他時常拿出300、500元乃至傾其所有給予支援;在駐地,他常常為鄉(xiāng)親搬物資、修水電。
2015年6月,掃雷大隊組建,受領(lǐng)任務(wù)的分隊,官兵爭著來、搶著上,計劃抽組405人,收到的請戰(zhàn)書就有1400多份。其中一份請戰(zhàn)書寫道:“怎樣的人生才是真正有意義有價值的,衡量的唯一標準是真正為國家做了些什么,為百姓做了些什么。這就是我的使命,一個聲音告訴我,我要去掃雷。”字里行間透射出的堅定信念和崇高追求,讓無數(shù)老兵肅然起敬。這個請戰(zhàn)人就是杜富國。
“不做就不做了,做了就要做好!”這是杜富國的人生哲學,也是戰(zhàn)友們對他的不變印象。只有初中文化的杜富國遠遠算不上天資聰慧,相反因為文化程度不高,隊里的第一次專業(yè)理論考試,他就拿了個倒數(shù)第一。但就是這樣一名略顯笨拙的兵,卻有自己的“做事哲學”——執(zhí)著。
從掃雷專業(yè)的“門外漢”到“專業(yè)通”,杜富國付出了超常的汗水和努力。學理論,杜富國把知識要點卡片帶在身上,隨時隨地拿出來學一會兒,常常加班學習到深夜;強技能,別人練一個小時,他練兩個小時,每個動作都重復(fù)上百遍;練手感,他堅持每天練習上萬針,用探雷針把訓練場前的草皮翻了個遍,他還請戰(zhàn)友隨意埋設(shè)鐵釘、硬幣、彈片,通過斜放、深埋、混合、纏繞增加難度,以此訓練“聽聲辨物”本領(lǐng)。經(jīng)年累月,他熟練掌握了10多種地雷的排除法,將探雷器練成了“第三只手”。在綜合性考核中,杜富國所有科目全部都是優(yōu)。
“并非與生俱來,而是百煉成鋼。”這是掃雷大隊對杜富國的評語,也是杜富國自己成長進步的深切體悟。入伍以來,他被5個單位爭相選調(diào),先后從事4個專業(yè),始終干一行、愛一行、鉆一行、精一行,每一個角色轉(zhuǎn)換都認真對待。
2015年夏,杜富國從云南省軍區(qū)原某邊防團來到掃雷大隊,第一次見到了生活在雷區(qū)附近身體殘缺的老鄉(xiāng)們,那一刻,他讀懂了“為人民掃雷,為軍旗增輝”的誓言,暗暗下定決心:“一定要把這片片雷場清除,還邊境人民一片凈土。”
在掃雷作戰(zhàn)的三年中,杜富國出入雷場千余次,累計排除爆炸物2400余枚。在掃雷大隊有個不成文的規(guī)矩,那就是新同志第一次進雷場,必須由黨員干部走在前面帶隊,他們的命令就是“跟著我的腳印走!”大隊長這樣教會了中隊長,中隊長教會了分隊長,分隊長教會了班長,班長又教會了戰(zhàn)士……
“入了黨,我就能走在雷場最前面,排除更危險的雷。”面對為什么要入黨的提問時,杜富國說了這么一句話。這也意味著,杜富國有了進入最復(fù)雜的雷區(qū)、處置最難排的雷的資格。
2018年10月11日下午,壩子雷場一如往常。
爆破排雷后,山體表層的土壤已被翻松了半尺多,但戰(zhàn)士們?nèi)圆桓矣薪z毫松懈,各作業(yè)組屏氣凝神搜索著面前的每一寸土地。
掃雷作業(yè)時,一般兩人一組。在掃雷爆破作業(yè)深翻過一遍的陡坡上,杜富國和他的搭檔艾巖,身穿22斤重的防爆服,腳踏5斤重的防爆鞋,頭戴4斤重的防爆頭盔,彎著身子向前搜排。
這是中越邊境云南段第三次大面積掃雷行動的最后一塊任務(wù)雷場。如果一切順利,按計劃還有10天就能完成任務(wù)。
“嘀嗚,嘀嗚……”杜富國手中的探雷器響了。他用對講機報告:“發(fā)現(xiàn)少部分露于地表的一個彈體,初步判斷是一顆加重手榴彈。”在接到“查明有無詭計設(shè)置”的指示后,杜富國對同組作業(yè)的艾巖說:“你退后,再退后一點,讓我來。”
正當杜富國按照作業(yè)規(guī)程,小心翼翼地清除彈體周圍的浮土時,意外發(fā)生了,“轟”的一聲巨響,時間定格在14時39分許。
巨大的沖擊波讓剛剛轉(zhuǎn)身走出兩三米外的艾巖整個人都呆住了,頭盔被掀翻了,想叫人卻怎么也喊不出聲……
這一次,面對危險,杜富國又一次作出抉擇,以血肉之軀擋住危險,把生的希望留給戰(zhàn)友。隨后的三天三夜,歷經(jīng)5次大手術(shù)后,杜富國終于從死亡線上掙扎回來。但是,年僅27歲的杜富國卻永遠失去了雙手和雙眼。
杜富國的堅韌與樂觀,讓他的父母心疼。他們永遠不會忘記杜富國手術(shù)醒來后說的第一句話是:“爸、媽,我沒事,放心。”聲音虛弱,卻平靜有力。當醫(yī)生決定告知他被截去雙手、摘去雙眼的事實時,杜富國也很平靜。
杜富國說:“剛蘇醒的那段時間,總是疼得冒汗、煩躁不安,大家都擔心我做傻事,經(jīng)常鼓勵我,不要悲觀放棄,要對生活有信心。我時常想起長眠在麻栗坡烈士陵園的年輕英烈,想起社會各界對我的關(guān)心關(guān)愛,于是抱定一個決心:戰(zhàn)士要有戰(zhàn)士的樣子,面對艱難困苦永不言敗;男兒要有男兒的擔當,用自己的堅強支撐家庭的希望。”
受傷之初,杜富國的手臂常有“幻覺痛”,感到手還在,“手指頭”會痛。這種疼痛有多痛?陪護戰(zhàn)友曾問過醫(yī)生,醫(yī)生的答復(fù)是就像刀子割肉一樣痛。杜富國的臉部、四肢、胸腹等處嚴重炸傷,身上傷痕累累。醫(yī)生囑咐,“只要忍得住,別脫壓力衣”。杜富國穿上壓力衣,渾身繃得像彈簧,除上藥、洗澡、換衣外,每天23小時不脫,不說一聲苦,還笑稱自己成了“蜘蛛俠”。每隔10天左右,杜富國還要一次性注射20針以上的瘢痕消退針,針針注入神經(jīng)血管密布的瘢痕深處,杜富國強忍劇痛,次次打完針,還笑著感謝護士。
杜富國的堅強讓人難以想象,手術(shù)后不到一個月,他就下床走路;一個半月后,他就在病床上開始支起雙肘做平板支撐;三個月后,就嘗試著在跑步機上練習跑步,現(xiàn)在的他,13分鐘就能跑完三公里。可以說,康復(fù)中的杜富國一刻也沒有停止訓練,還在為重返雷場作準備。杜富國說:“現(xiàn)在科技很發(fā)達,我可以裝上智能手,還可以排雷。”
杜富國說,“我雖然失去了雙手,但我還有健全的雙腿,可以繼續(xù)為夢想奔跑;我雖然失去了雙眼,但我有信仰的明燈,可以繼續(xù)照亮我前行。”