怪獸是怎樣煉成的

這個夏天，一群怪獸沖向了我們。它們高大，它們強壯，它們破壞力驚人……它們出現在科幻大片《哥斯拉2：怪獸之王》中，為炎炎夏日更增熱度。尤其影片中的主角哥斯拉，半個世紀以來，它一直是大銀幕上鼎鼎大名的怪獸明星。這次，就讓我們從這頭與大型食肉恐龍有幾分神似的怪獸出發，看一看科幻影片中那些給我們留下深刻印象的怪獸大明星。它們都是怎樣“煉成”的呢？

哥斯拉由核恐懼而來

1954年3月，美國在比基尼島進行氫彈試驗。但是，因為對氫彈的威力估計不足，一艘在危險區外不遠處捕捉金槍魚的日本遠洋漁輪“第五福龍丸”仍然受到了核輻射的影響，部分船員因此身患放射病。

此時，距離日本在第二次世界大戰末期遭遇美國的核打擊尚不足10年，很多當年的幸存者因為核輻射導致的放射病和癌癥陸續死亡，在社會上引起恐慌。“第五福龍丸”事件的發生，無疑攪動了日本社會對核武器的痛苦記憶。

這種由核武器乃至原子能技術引發的恐慌，成為哥斯拉誕生的土壤。半個多世紀過去了，哥斯拉早已經成為大銀幕上最著名的怪獸之一，但它的設定始終與人們對核武器＼核輻射的恐懼緊密相連。

雖然哥斯拉的形象很容易讓人聯想到暴龍一類的大型肉食恐龍，但它其實是多種動物生理特征的混合。而且，電影人有意將其塑造得龐大又笨拙，以彰顯排山倒海的氣場。在一部分作品中，如此壯碩的軀體只有核動力方可“驅動”，而哥斯拉標志性的攻擊方式“原子吐息”，則代表著人們對核武器強大破壞力的恐懼。

不過，1998年版《哥斯拉》電影中的哥斯拉相對“苗條”，攻擊方式也基本上只是“肉搏戰”，外加一些陷阱詭計。盡管電影本身并不太出彩，但這一版的哥斯拉形象卻被認為最具科學性。它以海鬣蜥為原型，并且融合了一部分大型肉食恐龍，比如棘龍的特征。在與人類軍隊的對決中，它也是以靈活而非單純的“皮糙肉厚”取勝。

至于“苗條版”哥斯拉的身世更是獨特：法國在南太平洋上的領地法屬波利尼西亞，曾經是法國的核武器試驗場。 20世紀90年代中期以后，法國停止了核試驗，但在昔日的試驗場周邊，核輻射的消極后果已經顯現出來，導致不少當地居民患上與輻射有關的疾病。因此，這一版的電影特意用一段黑白色調，表現怪獸聽著《馬賽曲》，在法屬波利尼西亞誕生的過 程;而法國影星讓-雷諾則在片中飾演一名負責調查和追獵怪獸的特工，任務是“清理國家歷史上核試驗留下的麻煩”。

從零開始塑造怪獸

哥斯拉只是無數出現在科幻電影中的怪獸的典型代表，而怪獸的形象，在大銀幕乃至科幻作品中屢見不鮮。

在今天的地球上，生活著超過150萬種被生物學家認知的現代動物。而曾經，地球上還存在過種類至少數倍于此的史前動物。對于科幻作家和電影人來說，這無疑為他們提供了充足的素材，使他們能夠通過暢想這些動物，或是對各種動物的特征進行排列組合，勾勒出作品中的

怪獸，并且安排它們的生活方式。

19世紀以前，人類對地球的結構并不了解，認為地球很可能是中空的，或者說，在人類生活的這一層地殼之下，還有其他的地殼。此外，世界地圖上也有相當多的“空白區”。這些都使人們相信，在那些人跡罕至的密林或是深海，乃至地球內部的其他地殼上，還生活著被認為滅絕的動物。一部分科幻作品，比如儒勒-凡爾納的《地心游記》＼雷-布雷德伯里的《濃霧號角》，就基于這樣的假說來構建故事中的世界。

當時間進入20世紀中葉，來自地質學研究的全新證據使“地球空心論”顯現出越來越多的破綻;地球上所有的陸地和島嶼，也基本上都得到了深入的探索，讓“地球上某處還生活著被認為已滅絕的動物”這一設定很難再自圓其說。因此，更受科幻作者歡迎的做法，是以恐龍和其他史前動物為原型，再加入一些現代動物的特征進行組合，塑造科幻作品中令人生畏的怪獸。在《阿凡達》和《星球大戰》系列等科幻電影中，我們看到的那些令人印象深刻的異星怪獸，便是這么被創造出來的。

放大細節制造恐懼

另一種比較討巧的創造怪獸的方法，則是對原本體型不大的動物進行成比例的放大，以及適度的變形，營造出令人恐懼的效果。哥斯拉的形象，有很大一部分來自于對海鬣蜥的放大和變形。在影片中，海鬣蜥身上的細節特征被放大，甚至皮膚上的角質凸起，便能夠與摩天大樓的窗戶或是人類的直升機尺寸相當，這無疑形成了強烈的觀影恐懼感。

之所以能產生這樣的驚悚效果，是因為人類會對生活中常見的動物的尺寸，在自己心中建立起預設的概念。舉例而言，提到“兔子”，我們會立刻想到可以輕易抱起來，甚至是捧在手心的寵物兔;提到“鯉魚”，我們會立刻想起它被燒熟之后正好裝滿一個魚盤的樣子。因此，體長超過1.2米的比利時歐洲大陸巨兔＼大型湖泊里長度超過1米的野生鯉魚的照片，便會成為網上廣泛傳播的獵奇圖片，盡管這些動物也是真實存在的。

試想一下，如果這些動物的尺寸被進一步放大，比如和大象尺寸相當的兔子和鯉魚突然出現，它們帶給觀者的很可能便是恐懼而非驚奇，因為它們的體型已經遠遠超出了大多數人的心理預設。

此外，人類對昆蟲＼蜘蛛等節肢動物，以及蠕蟲和鼠類的厭惡心理，則為這種“尺寸超出預期”的怪獸塑造方法提供了“加成”。這些小動物被放大之后，它們的口器等身體細節，以及被成比列放大的運動能力等“異能”，會營造出強烈的恐懼感。從《微光城市》里穿行地下的巨型星鼻鼴，到《怪獸在巴黎》中因為藥物而被放大到人類壯漢體型的猴跳蚤，這些曾經的“小動物”，都憑借“放大”這一招，成了科幻作品中的“明星”。

《史記》率暗示孔夫子曾將恐龍化石誤認為巨人腿骨，印第安人曾將霸王龍化石露出地面的部分當作神蛇來崇拜……古人曾經對偶然出現在生活里的古生物化石進行“盲人摸象”式的解讀，并且由此想象出形形色色的怪獸。

而如今，科幻作品塑造的怪獸形象，其實與這些古人的誤解一脈相承。不過，現代科學的加成，可以讓這些怪獸形象顯得更為“自然”。通過科幻作品中虛實結舍的世界，它們展現出生命在極端條件下演他的可能性，也反襯出人類文明的堅強不屈。那么各位小讀者不妨也展開想象，你能塑造出怎樣的怪獸，它又是哪些動物的結舍呢？

（馬之恒科普作家，著有《歧路之龍》等）