史琬瑩
它是一只哥斯拉。
哥斯拉和所有人都不一樣,他有笨重的棉布做的身體,大大的低垂的頭顱,還有用扣子縫起來(lái)的雙眼。怪異的嘴巴里會(huì)發(fā)出羞澀,粗重的“嗚嗚”聲。
哥斯拉從不說(shuō)話。
哥斯拉不是不會(huì)說(shuō)話,只是太久沒(méi)有說(shuō),忘記了。
哥斯拉和所有人都一樣,也要學(xué)習(xí),也要高考,也要找工作混飯吃。
哥斯拉站在人群里很突兀。
大家都在笑的時(shí)候,它卻笑不出來(lái)。你對(duì)他說(shuō)話,它就愣一下,一雙無(wú)神的扣子眼睛呆呆地盯著你,無(wú)論你罵他,你夸他,它都這么盯著你。怪異的嘴巴一張一合,欲言又止。仿佛打著灰色的陰影,在人群中看過(guò)去,一只陰郁的哥斯拉,十分引人注目。
哥斯拉覺(jué)得自己很占地。
哥斯拉在人群里很不引人注目。
除了提醒做值日,沒(méi)有人會(huì)跟他說(shuō)話。
哥斯拉用線縫上了自己的嘴角。
哥斯拉有個(gè)小伙伴,叫小滿。哥斯拉覺(jué)得她是最好看的女孩子。她會(huì)對(duì)哥斯拉笑,會(huì)牽起它的手帶它去玩。她笑起來(lái)很好看,大大的眼睛能瞇成一條縫,臉上仿佛在發(fā)光。
哥斯拉知道自己不招人喜歡,哥斯拉想了又想,不明白小滿為什么愿意跟她玩。但是哥斯拉很高興。
哥斯拉也很愧疚。
小滿性格很好,哥斯拉知道很多人喜歡小滿。但是大家在一起做游戲時(shí),小滿都陪哥斯拉在旁邊看。
“我喜歡看他們玩。”哥斯拉不知道這句話是真是假。
哥斯拉常看著遠(yuǎn)方發(fā)呆,呆呆的臉上,不自覺(jué)地露出悲傷的表情。
“要笑哦。”這是小滿常說(shuō)的話。
“你真可愛(ài)。”小滿常拍著它笨重的身體說(shuō)。
哥斯拉不知道自己該不該相信這句話,但是哥斯拉低下頭,羞澀地笑了。
小滿是哥斯拉的一切,這是很確定的事情。
哥斯拉也是小滿的一切。
哥斯拉曾經(jīng)以為,這是很確定的事情。
是么。
小滿確實(shí)有朋友的。這是哥斯拉才知道的事情。
原來(lái)小滿和自己不一樣。
這也是才知道的事情。
是么。
也許一直都知道吧。
哥斯拉遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著小滿和朋友抱在一起,轉(zhuǎn)過(guò)身去,悄悄地溜走。
一切就平靜地像水一樣。
“沒(méi)有什么不對(duì)的。”哥斯拉這樣想。
“很久沒(méi)有照鏡子了啊。”多年以來(lái),哥斯拉第一次正視著鏡子里的自己,鏡子里是一張和小滿那樣相似的臉。
那是一張少女的臉,甚至帶幾分成熟之色,與小女孩樣瑟縮的神情格格不入。
是啊,沒(méi)有什么不對(duì)的。
哥斯拉十七歲了。
那天,小滿一如既往地在等哥斯拉,等了很久很久都沒(méi)有等到,小滿幾乎以為哥斯拉不再來(lái)了。
直到最后,等到一個(gè)女孩子。
女孩子飛跑過(guò)來(lái)一把抱住小滿。
“你好,小滿。”
“你終于來(lái)了,哥斯拉。”
(作者單位:北京市第十八中學(xué))