不分行

北京◎張紹民

母親留下來的衣服

母親去了天國，留下來的一柜子衣服，掛在那里，有時候，打開，通風，透氣，也想把這些衣服送給貧窮的老人，讓其他白發與皺紋溫暖些日子。無意中，也把一件母親的衣服套在身上，覺得衣服還很好，頓時，想到自己在娘肚子里面的時光，是一生的基礎……

呼吸的鞋底就是腳印

呼吸，炊煙規規矩矩來來去去，有自己的軌道。呼吸的炊煙，有自己的封底，那就是人的鞋底下的腳印。有呼吸，才有腳印的動詞一次次蓋章。

剩下一粒兒童

豐收后，一根稻草上，剩下一粒稻谷，這剩下來的一粒兒童，異常孤獨。一粒兒童被麻雀帶走，放進肚子里，在曬谷坪上嘰嘰喳喳，糞便中掉落下來沒有被消化的一粒稻谷，回到了眾多的稻谷之中，這樣，就可以走進倉庫了。

造 句

一粒種子用一粒泉眼的活水造句，造出立正的炊煙。炊煙上踩滿腳印，成為一棵樹。一棵樹那么多錢的笑聲，樹葉綠色堆積了快樂的雪。風中樹葉的笑聲，就像一棵樹作為銀行數錢的開心聲音。最開心的莫過于種子，扔掉殼，變為發芽的炊煙小清新，把死亡也扔掉，生機勃勃走永生。

燈光夾在書里面

燈光下，一本打開的書，很多燈光都堆滿在書頁上，陽光的積雪與濤聲，都滿了書頁與書頁的夾縫里面。合上書本，這本書的內容，那些燈光借用了我的目光，依舊在讀書。白天讀書，陽光照亮著一本翻開的書里面，人的目光，不知道陽光的目光一瞬間就把一本書讀完了，還哈哈大笑：這本人寫的書，還真不錯……

讀書的窗口

讀書的窗口有樹，這樹暗暗地靠近窗口，希望看到書，結果樹伸長脖子長高了，挪動了幾寸，靠近了窗口。讀了書的樹不一樣。讀書的時候，一棵樹，看到了紙張里面的樹成為了白骨的積雪，看到了讀書的桌子椅子身上，樹木的過去式……

習 慣

習慣用自己的套路，讓人成為奴仆。人需要好習慣，但習慣里面一定要有創造力，唯有有創造力的好習慣，能夠突破習慣對人的條條框框的轄制。習慣更需要的定語是信心。有好信心的好習慣，有愛的種子，就能一個句號套一個句號的年輪長，長出好生命樹。

固體炊煙

傳統人類的炊煙在屋頂上，屬于煙，屬于氣體一樣，而固體的炊煙很多。在城市高樓大廈里面，那些鋼筋就像凝固的炊煙在水泥堅硬的深處飄蕩，那些管道就像凝固的空心的炊煙在蔓延。在大自然，凝固的炊煙很多，就像竹子，炊煙穿著盔甲，立正，垂直上升，從黑暗中來，炊煙結冰的骨頭冰清玉潔。原來曬衣服的竹篙，竹子炊煙還穿上那么多濕漉漉的衣服，陽光知道如何成為一件具有陽光味道的衣服。那些禾苗啊樹苗啊，喝了很多活水的炊煙，穿旗袍的炊煙，它們堅持了固態模樣，水墨了自身的特性。禾苗密集在田野，等到一定的時候，禾苗這樣的炊煙懷孕，要收獲一串串稻穗沉甸甸的答案。這就是炊煙里面冒出糧食的噴泉。

飛行的書卷

快速成就的真理話語，成為飛行的書卷，一卷書飛遍了全地。一卷書，一頁頁都很光，每一頁都是光深深的積雪。飛行的這卷書，帶來了藍天崇高的白云積雪的國度，給人閱讀，給欲望燃燒的人心帶來純潔。積雪的書卷啊，人因閱讀而瘦掉了欲望，人的目光得到積雪深處的河流的洗滌。積雪用鹽的藝術說出的話語，潔凈了人心。飛行的書卷里面有新天新地，展示了人理想完美的家園。目光成為翅膀，心插上翅膀，讀飛行的書卷，真可謂人生最快樂的事情。飛行的書卷最厲害之處在于能夠對人生深刻把握本質，原來呀，這書卷屬于一把真理的尺子。心跪在飛行的書卷面前，在真理密碼面前，心跪下來，就得到了崇高的喂養。

準 繩

用一根光線作為準繩，測量心中的圣城，天使做過這樣的事情。人心，人心做的任何繩子都沒有資格做準繩。唯有光源就像蠶吐絲一樣吐出的光線，用光的積雪搓繩子搓出來的光線才有資格做準繩。真理的話語那些光譜，就屬于準繩的樂譜，有多美的旋律，想象力有多美，準繩的樂譜就有多美。

你的弓

你的弓有唯一永恒的強大，憤怒的弓面對黑暗，比一彎月亮更明亮。你拉弓，大地就成為一道河流的弓。你拉弓，地平線上面的弧線，就有光嚴密的彩虹之美。你，真理、生命的泉源。當人生學會了欣賞你的弓，對你的敬拜便隨著呼吸進行。你的弓有唯一的公平，在你的弓下，人如一群弓箭，都要一一得到審查挑選。