時光的火焰

福建◎鄭智得

一粒沙

一粒沙從浪里淘洗出來，從土里淘洗出來；

一粒沙借助風，才能飛起來。

在我抵達一個城市之前，它已躲進混泥土里。煙沙，半城。

一粒沙從一個城市，走向另一個城市；

從一條河流，走向另一條河流。

一粒沙進入我的瞳孔，眼淚，嘩啦啦地落下來。

我不知道這個世界是苦的，是咸的，還是甜的？

晾衣桿

晾衣桿已褪去青澀的表皮，被歲月風干的淚水，再也哭不出聲來了。

晨露是上天的饋贈——晾衣桿，頓時滋養起來。

下垂的水珠，像是一串省略號。那些沒有說完的話，像不慎被抖落的珍珠或言語。

思緒蕩漾開來，陸續有人在晾衣桿旁，接受太陽的暴曬和衣飾的負重，身體慢慢變得扭曲，生活，也因此有了弧度。

我想，晾衣桿的前身是一棵修長的竹，甘愿接受陽光的照耀，伸入故鄉的灶膛，噼啪成時光的火焰。