從人格結構理論解讀《小夜曲》中史蒂夫的人物形象

■吳慧玲 李文軍/寧夏大學外國語學院

石黑一雄是著名的日裔英籍小說家，出生于日本長崎，1960年隨家人移居英國，并于1982年獲得英國國籍。其代表作有《群山淡景》、《浮世畫家》和《長日將盡》等。自步入文壇以來，石黑一雄獲得布克獎在內的多項榮譽，并于2017年獲得諾貝爾文學獎。石黑一雄于2009年推出首部短篇小說故事集:《小夜曲：音樂與黃昏五故事集》，隨即引起廣泛關注。其中《小夜曲》充斥著敏感而柔情的懷舊音樂，一位遭受挫折卻天資稟賦的青年薩克斯手，敘述了他的整容風波和與琳迪·加德納滑稽荒唐的經歷。無論是探究《小夜曲》中“陌生化”的敘事效果，還是討論其中浮世藝術家的生命挽歌和創傷記憶，無不體現出故事中主人公的生存常態和所面臨的困境。李厥云認為“整容成為琳迪和史蒂夫這類人選擇逃避殘酷的社會現實并博得認可的唯一出路。”①并不能認同，在下文中會詳細論述，力圖呈現一個完整的，矛盾的，飽滿的藝術家形象。

一、人格系統理論

西格蒙德·佛洛伊德是現代心理分析理論的創立者，其人格系統理論認為人格由本我、自我、超我三個部分構成。他1923年發表的《自我與本我》，1933年出版的《精神分析引論新編》詳細地分析過這三種人格結構。它們是用來表達人格中不同的過程、作用和機制的。本我是一個原始的、與身俱來的、無意識的結構，是人們所有熱情、本能的來源。它沒有道德觀念，缺乏邏輯推理，唯一的需求就是不惜一切代價滿足欲望，躲避痛苦，追求快樂。自我是社會產物，是本我與外部世界、欲望和滿足之間的居中者。自我是有邏輯和理性的，有組織、批判和綜合能力的，遵循“唯實原則”，控制和指導本我，調節“真實的東西和心理的東西之間、外部世界和內部世界之間的這種對立”，主管人們維持正常而守法的生活。超我是人格在道德方面的體現，是“一個從自我內部分化”出來的自我理想。②它是禁忌、道德、倫理的規范和標準的體現者。超我像一個監督者，設法引導自我走向更高的途徑。超我是人類理想的源泉，一切完美的追求都來源于它。伊格爾頓在《美學的意識形態》中指出：“超我是所有唯心主義的源泉，也是我們內疚的源泉；超我既是高級牧師又是警察代表，既是肯定的又是否定的，既是欲望的表象又是禁忌的傳播者，作為良心之聲，超我以閹割這種威脅為基礎，進行導致我們的自我厭惡和自我折磨，對此弗洛伊德評述說，‘正常的人’比他所理解的人更道德。”②

二、欲望與克制的生活

每個人都有滿足本能欲望的沖動，但任意的本能行為是不被社會所允許的，自我指導著人遵守社會的道德規范與法律秩序，在這個前提下去尋求滿足本能欲望的方式，從而使個人欲望的滿足與社會規范達到一致。這個時候，超我會獎勵自我。在《小夜曲》中，史蒂夫是一個才華橫溢的青年薩克斯手，技藝嫻熟，吹出的樂聲，細膩、溫柔、舒服。卻由于長相平庸、兼具失敗者的和不對路子的丑，處處碰壁。而長相端正或丑的性感、丑的有魅力的同行順風順水。史蒂夫生活在理想和現實的夾縫里，窘迫、壓抑和無奈。一般而言練習室是整潔而高貴的，承載著藝術家的音樂夢想。而史蒂夫迫于經濟的壓力，把家里最小的一個房間改造成一間廁所一樣大的練習室，用泡沫、雞蛋托和舊的加墊信封隔音。他在這空間狹小，密不透風，條件簡陋，環境惡劣的地方吹奏樂曲。當妻子海倫出軌，他克制住自己，沒有北上，找那一對算賬，沒有與情敵爭吵。當妻子新歡普倫德加斯特愿意為史蒂夫出錢到全城最好的外科醫生那里做整容手術，他沒有發怒，對任何一個男人來說，這都是不能承受的侮辱。加之史蒂夫不愿去整容，經紀人拒絕給他活計。感情和事業窘迫，史蒂夫維持著自己的尊嚴，壓抑內心的糾結和痛苦，克制到了一定程度。

三、自我與傳神的細節描寫

在三種人格結構中，自我的處境最為艱難，它既要承受本我的欲望沖擊，滿足其欲望沖動，又要使這種沖動符合行為準則，所以身受兩重力量的壓迫和鉗制，舉步維艱。自我既想討好“本我”，又不敢得罪“超我”。

（一）欲望至上的史蒂夫

當本我戰勝自我時，人便想盡快發泄由于外部或內部刺激所引起的沖動，尋求歡樂和滿足。史蒂夫接受整容一個星期后，完全被本我控制，雖然承受肉體上的疼痛和折磨 “臉疼的要命，體內的麻藥讓我覺得惡心”，精神上卻異常的興奮和高亢，“我感覺好極了，興奮、樂觀。我對鮑里斯醫生充滿信心，多少電影明顯把自己的前程交到他的手里……我將是他的杰作；看著我這張失敗者的臉，激起了他內心最深處的雄心壯志，讓他想起了當初為什么要選擇這個職業。他會百分之兩百的全力以赴。”揭開繃帶以后，史蒂夫想象著一張精心雕琢過的臉，有點野性又很有味道，帶點似有似無的憂郁氣質，有點像年輕時候的德尼羅，或者吸毒前的切特·貝克，符合一個嚴肅的爵士樂手的各種需求。并且暢想著要做的專輯，要請的助陣明星。史蒂夫感覺得意洋洋，不敢相信自己曾經遲遲不愿整容。此時的史蒂夫飄飄欲仙，忘記道德和理想，沉浸在虛妄的幻想中。

（二）羞愧難當的史蒂夫

然而當本我快到逾越道德規范和法律法規時，也就是到了“撒野”地步的時候，超我就會踱著方步出來喝止，發揮自己監督者的作用，懲罰自我，使人感到內疚，自卑甚至有罪。人便會遵守社會規范，不做逾越道德和法律紅線的事。隨著時間的推移，藥物的作用滿滿退去，史蒂夫“開始覺得消沉、孤獨、可鄙”。他把CD一張接一張不停地放進B&O，并在地毯上走來走去，時不時在梳妝臺的鏡子前停下，“審視著鏡子里那個只露出兩只小眼睛的纏著繃帶的怪物”。他懊惱自己掉進一個深坑，作為一個爵士樂手，如今成了“又一個可憐的騙子”，妄圖通過整容跟在琳迪·加德納的后面，“爬進空虛的名流堆”。史蒂夫反感和鄙夷自己的行為，被超我點醒，想起自己是一個藝術家。

當琳迪寫信邀請史蒂夫時，他還“感到興奮。”第一次和琳迪呆在一起時，他表現的很理性和禮貌。他觀察琳迪的穿著，欣賞她的身姿，“她在我面前緩緩的隨著歌曲起舞，自我陶醉了。她動作輕盈、優雅……她身材苗條、勻稱。她穿著一件半是睡衣半是晚禮服的衣服”，覺得琳迪既像病人，又迷人。可是史蒂夫第一次從琳迪住所返回后和經紀人通電話時情緒失控，不斷重申自己掉進了圈套，看輕了自己，“整件事都是錯的……應該更看得起自己一些”。表達自己想離開這里的渴望，“我要你把我從這里弄出去”。暴露出最真實的自己，“我受不了再去一次。我剛剛去了，耐著性子呆在那里”，“她放她丈夫的唱片！媽的，我想她現在又在放另外一張。我現在墮落到這種地步了。跟她那種人。”，“這里是名流地獄。”。史蒂夫對此深惡痛絕，想逃離，“我也不要什么門為我打開，除非是因為我的音樂。”。并表達了對整容的厭惡、懊惱和羞愧之情，“我要把這副木乃伊面目拆下來，我要把手指伸到嘴里去，使勁拉我的臉，能拉成什么樣就拉成什么樣。”

（三）充滿矛盾的史蒂夫

史蒂夫對琳迪是絕對否定的，覺得她低俗、膚淺、沒有原則和底線。如果有這么一個人能代表世上所有膚淺和惡心的東西，非琳迪·加德納莫屬。她一無是處，不會演戲，沒有音樂才能。她沽名釣譽，靠“適時的緋聞，適時的結婚，適時的離婚”增加熱度，憑著不斷地拋頭露面，不停地出席各種首映禮和派對，“把自己的手搭在名人的胳膊上”而出名。可當琳迪再次邀請他時，史蒂夫選出最能感動她的CD，換上干凈的襯衫，披上晨衣，去應邀。史蒂夫心理上抵觸，行為上迎合再一次讓人咋舌。在與琳迪聊天時，史蒂夫提起杰克·馬弗爾獲得年度最佳樂手的事，“我們認識他的時候，他還默默無聞。但他其實是個騙子、冒牌貨。從來都找不著調。最近我也聽過他的演出，好幾次，沒有比以前進步。”史蒂夫充滿矛盾，總是不愿當面表達自己的想法，在妻子那里說經紀人可笑，在經紀人那里表達對琳迪的厭惡，在李那里又贊美獲獎共事過的樂手，在琳迪那里表達對獲獎樂手的鄙夷。可史蒂夫喜歡琳迪恭維他天賦過人，就好像“有一群女人，姿色平庸，一個漂亮女人走進來，就會遭到其他人的憎恨，想把她的眼睛挖出來”。當史蒂夫和琳迪到達舞廳，準備把偷拿來的銅像放回去時，史蒂夫又覺得 “沒必要把這個還回來”，應該“把所有的獎杯都扔進垃圾堆里”，認為所有的得獎人都是冒牌貨。史蒂夫充滿矛盾，郁郁不得志。

四、理想與現實的沖突

布拉德利·史蒂文森，史蒂夫的經紀人和好友，說出了他內心深處最迫切的世俗的渴望，成為大明星，“不只是成為在錄音室里替人灌制唱片的大牌錄音樂手，而是成為拋頭露面的大腕”。他最純粹的理想和追求是成為一個爵士樂手。但現實中，他“只是一個打零工的薩克斯手，在錄音室里討生活，或者給樂隊補缺”。一次跑步意外，史蒂夫踢到地上突出來的硬物，他脫掉運動鞋和襪子一看，“大拇指上的腳趾翹了起來，像在做一個希特勒式的敬禮”，他感到一陣惡心，昏了過去。要被人拿刀切來劃去，史蒂夫心里必定不歡喜。史蒂夫有自己的驕傲，認為自己的“才華是這座城市里的人的兩倍，”整容會踐踏他的尊嚴。經紀人反復勸史蒂夫去接受這補償，史蒂夫很生氣，“叫他吃屎去吧”，這次扯的太遠了，“扯到不見天日的深谷里去了，熱氣騰騰的馬糞在那里也會瞬間凍結。”要想當好司機的人就得去買一輛好車，要想當大腕薩克斯手就必須有一張拿的出手的臉，一張可以登上電視、雜志和廣告的有特色的、精致的、可以吸引來粉絲的臉。這些統統讓他感覺不舒適。他發自內心的質問，作為一個音樂家，為什么要加入這個游戲，為什么不能按照心中最理想的方式演奏音樂，為什么要整容。史蒂夫在理想和現實里掙扎，痛苦不已。

五、結語

《小夜曲》中，透過分析史蒂夫本我、自我和超我的具體表現，呈現出了一個不得志、失意的藝術家形象。史蒂夫竭力地塑造自我的身份認同，瘋狂地擁抱著自我尊嚴和個體身份，猶如飛蛾撲火般追尋的夢中幻象，最終卻無法彌合人類和其行為之間最初的裂痕，意識到自己是生活的失敗者。

注釋：

①李厥云.浮世藝術家的生命挽歌—論《小夜曲》中異客的文化救贖之路［J］.赤峰學院學報 ，2016，37(01).

②邱運華.文學批評方法與案例［M］.北京:北京大學出版社，2006.