回到云南

貴州/王近松[回族]

關于云南

如果一輛車能將我的靈魂帶回云南，能將對祖籍的思念帶回云南，那么，10年前第一次聽到奶奶說起祖籍的故事時，我便開始了對鄉愁的救贖。

我的血液里有牛欄江的兇猛，軀體里有烏蒙山的氣息。烏蒙山聯系著山川、河流，也同樣聯系著一個走出祖籍的孩子。生在黔西北，我童年里有許多黔西北的故事。

黔西北的山河，如同我遷出云南的祖輩們，仍日夜在山間加趕著步伐。

古柏青松，懸崖峭壁，行云流走，這是什么？這不正是一個人一生要走的路，一個人最后的歸宿嗎？

歲月悠悠，人生漫漫！

記得小時候和奶奶在海家埡口放牛羊，奶奶常指著遠處的那條路說：“沿著那條路走，過去就是云南。”

兒時的想象倒是豐富，總會想到許多關于云南的事，例如會想到云南的云是不是特別多，也會想到在云南生活的孩子，像我一樣年紀的會不會也在放羊？

小時候，云南是個遙遠的概念。

那時候，父親花1990元買了一個按鍵機，鈴聲是徐千雅的《彩云之南》，每當有人打電話來，每一次聽到《彩云之南》，就會莫名地覺得自己和云南近了。

從記事開始，到云南尋根似乎變成了落在我肩上的擔子。記得那時候在某雜志讀到一篇創作談，作者也如我一般，大學畢業后的數年，他也一直在尋根。

即使放不下貴州的貓狗，放不下牛羊，放不下幾十畝土地，我也要帶著我的父輩回云南，去看看曾經祖輩們生活的小鎮，去看看那些被野草覆蓋的祖墳。

我只想在我死后，有人能把我埋在云南，就像先祖們一樣，在青松掩映的大地上長眠。

故鄉的山隸屬烏蒙山，爬上山梁，就能看到遠方，就能把對遠方的憧憬系在一株蒲公英上，隨風居住，隨風西行。

過宣威

從黑石上車，便離家越來越遠，也越來越近。

在公平村，我看見滿地的莊稼披著黃色的外衣，籬笆上飛舞的藤蔓，還在用最原始的方式與死亡斗爭。然而，它們最終都沒有變成黃金。

2018年10月6日，從黑石坐大巴回昆明，在宣威轉車，我看見河流奔跑，稻穗彎著腰，如同那些年從這里走出去的祖輩——身上背著鐵鍋，背著命運，背著一個家族數百年的歷史。

在宣威的山間，許多老人拿著煙斗，嘴里一口一口吐著煙云，而到最后，這些場景又復刻到我們的身上。

十年太短，我對云南、對宣威所有的故事在這十年里逐一被解開；而十年又太長，十年來，我對故土的追尋，對鄉土的憧憬，那種藏于內心的孤獨，又有多少人能讀懂。

烏蒙山的高挺，不是命運的高峰；烏江、牛欄江的奔涌，又何嘗不是一個游子內心激情澎湃的詩篇。

一棵核桃樹在貴州長大，一棵松樹被砍伐，而最終只剩有一棵梨樹，一堵被時光慢慢推跨的土墻。

因為文學，我在宣威找到了比自己大許多的兄長，能和大家聊宣威這些年的發展，聊歷史……而這些，似乎都成了我要找到祖輩生活在那個地方的目的。

過宣威，從客運站打車去火車站，一路上，花幾分鐘與司機聊這聊那，走在漫漫夜色里，拿著車票前行的自己最放不下的是什么？

我想，只有內心那份被孤立的鄉愁吧。

如今的宣威，離自己越來越近，離心卻越來越遠。

不敢去直視生活的疼與痛，不敢直視生活中的矛盾。40歲的父親對回到云南的那種期望越來越強烈，而與此同時，貴州的家將我們圈在那個安靜的世界里，已經數十年，爺爺在貴州的土地上永遠安詳，將墓碑與骨骸遷移，這樣的離別，會不會又會給子孫帶來一種疼痛？

我們誰都不敢去推測這一切將引發的后果，該由誰承擔，我們總不能把一切無情地推給歷史。

在金家梁子，看著滿山的樹，山上那么多墓碑，壘起的墳堆里，又有著怎樣的故事。山下的稻田，五色的秋天，就如伍德的日記。

宣威，一座城市，一個地標，在我們的記憶里如同一種痛，時常發作。

居昆明

回來了，這片土地上車水馬龍，這片土地上夜幕輕輕，這片土地上，鮮花四季開，石榴八月紅。

在這里。夜，不長。你輕輕一睡就過去了。

在這里，火車的轟鳴聲、飛機的滑翔聲，以及淚流滿面時的哭聲，都裝載著一段鮮為人知的歷程。

在昆明，唯一能找到安慰的，是滇池的水如草海水一般輕柔，時常能流入夢鄉，能撫平噩夢中的驚濤駭浪。

昆明的每個季節都裝著溫暖，都有故事與情節。

每一步都如同地鐵的運營軌道，提前被設置，唯一不同的是夜里的鄉愁，常常如同午夜之雪，使人無法防備。

在昆明，清真寺、教堂、寺廟，回到起點，我知道自己在忙什么，該用怎樣的方法堅持自己的信仰，堅持自己的方向。

記得我的老師說過：“使一個人堅持和奮斗的有兩種東西，其中一種叫信念，一種叫信仰。”回歸故土，不應該只是肉體的回歸，更多的應是靈魂和精神能在燈火闌珊處找到詩意棲息地。

滇池水，水中月；西山路，翠湖鷗；牛欄夜語聽風聲，牛皮馬褂最鄉愁。

蒙蒙細雨，人到岸邊，漁夫自來，水波涌起，上下皆是歷史的模樣，每一條波紋里都有漫漫的歲月。

盤龍江水流逝，歲月可安好？在公交車來來往往的大街上，太陽很毒辣，刻錄著今日的時光，而所有刻錄的記憶終將會變成一段慢慢消失的記憶。

在滇池

不敢妄自猜測水草為什么而斗爭？

不敢妄自菲薄，在滇池的波濤中，可有商人前行的布匹？

水光滟滟，波光閃動，地上的太陽成千上萬，卻不能給我溫暖，不能給我快樂，每一縷反射回來的光，都如同一把手術刀，在柳樹上切開無形的傷口，而我們都無法理解一棵樹的疼痛與無奈。

在滇池畔，棧道銹跡斑駁，時光不老。

大爺的漁竿斷了，白色的頭發一生都無法變成金色的記憶，而那些蒼白總是最無力、最傷感的。

在海河口，石橋上的護欄已經被拆，橋上有一些白色的鳥屎，也有一些青苔。

走在橋上，人影在水中，影子比橋上的自己更加強勢，青苔如一件袍子，裝飾著宿命中平凡的自己。

西山上，云朵被抬高，滇池的云如游人般，在低處仰望生命，在低處歌唱生命，最后在這低處消逝。

在滇池，在低處，在魚翔淺底的地方，楓葉高歌，花朵爭相盛開。

10月的滇池，只是另一個世界的春天，也是夢想的春天。

回云南

回云南，不像祖輩離開時那樣，帶著火把、馬車、以及馬燈，當時的車輪印，如同一個家族的歷史般深刻，而今天省去馬蹄印，列車碾壓在鐵軌上，石頭，只是在有風的夜里喊著疼。

從威寧到昆明的列車上，有許多隧道要過，如同在歷史中摸索，每當火車快出隧道的時候，轟鳴聲總會穿透山谷，像一種儀式：在致敬英烈，在致敬歷史。

回云南，云朵還在用古老的方式講著歷史的變遷。

孔雀開屏，如同一幅畫卷，書寫著時代的詩篇。

回云南，回到祖輩們最開始行走的地方，這里是起點，也將是終點。