短 租

徐鳳葉

上海的冬天，鉛灰色的云塊，又厚又臟，總也擦拭不凈，連雪都下得節制。隔壁又換了人家，窗臺上放著布娃娃。

東安路270號四圍，陷落在城市邊緣的族群，和那些漂在北上廣的人一樣，來來去去。街角，一個穿燈芯絨褲子的男人，繃直被歲月磨白的膝蓋，點燃一支煙，抽空自己。暮色壓過來，他抖落肩胛的青灰，決然轉身。街燈疲憊，擠出了幾聲遲疑的咳嗽。

我和樹梢的風一樣喪失了方向。夜潛伏在胸口，月色的鞭梢抽打著影子，濕滑又清亮。臘梅的香氣刺穿冰冷，正像長長的針頭穿刺在我的脊椎。

月亮圓睜，在眼眶里，打轉。

春天時，隔壁住著的姑娘，沒有說過一句話，我卻愛了她一輩子。