山陰道上

諶貴芳

我看見寂靜像鳥聲一樣覆蓋下來，在山陰道上。有的是從青翠色的竹葉間漏下來的，有清涼的反光。雖然久居城市，我的直覺還是比松鼠敏銳。無聲。無息……

偌大的清寂，像剛散場的劇場。

在木墩上小憩，和剛進山的九月并肩坐著，和曠遠的秋并肩坐著。天文臺的白有些晃眼。在我看來，它就是一枚閑章，在教堂的右側蓋了個印。

沒有秋蟲唧唧，鳥聲放大一座山的空。那帶著脆金屬質地的叫聲，貼在耀眼的光斑上，落到木質棧道上時，發出輕微的碎裂聲，剛好是初秋的重量。

那么多美好的事物陪著我，而我，卻又是孤獨的。就像一座山，任憑有那么多往外冒的詩意，也填不滿，它的空。