走夜路要有想象力

肖遙

坐晚上9點的校車回城，這段路是從郊外到城區，有半個小時的路是環山公路，盡管窗外漆黑一片，上車后我還是選了能看到山的那一邊窗口的座位，月夜下的遠山影影綽綽的輪廓，就像山水畫里的留白，會令人充滿無盡想象。這種沒有來路也不知所終的想象，令人心情放松。而這些無邊無際的想象，也會隨著進入燈火通明的城區，戛然而止。

說到走夜路，阿貓說，她有一年，跟某個前任連夜駕車，穿過崇山峻嶺，沿溪流在山路上奔馳，一路上，月光皎潔，山路蜿蜒，崖壁森森，他越著急上火，她越是開心。因為平日里他忙得像踩著風火輪，從來沒有一刻陪她閑閑地待在一起。而這個夜晚，也許是她和他相處多年寥寥可數單獨在一起的時刻，她說話時他不會再找借口走開，也不會有人打電話催他去應酬。他終于只屬于她一個人了。哪怕是以時速100邁的速度飆在山路上，即便他急如星火迅如疾風，根本沒有心情體會清風朗月，可她也感到了小小的確幸。雖然現在回憶起來，這點確幸是多么的卑微和渺小。

穿行在黑夜里，共處于一個密閉空間，與喜歡的人一起是期待，與不喜歡的人一起是折磨。阿貓回憶起有一次，跟另一個前任剛吵完架，他氣鼓鼓地開著車，汽車不斷顛簸，猶如一艘艱難地斬波剪浪的遠洋客輪，一堵堵黑色的房墻不時在夜色中顯現，從眼前掠過，瞬息間重又消失。命運已經把角色互換了，她恨不得立刻打開車門沖下去，就像剛才車燈掃過的幾個身影一樣，在疾馳的汽車前匆匆露了一下臉后，馬上被夜色吞噬。

我也想起多年前我走過的一程夜路：列車徐徐離開車站，車站上送我的那個人，和我一樣，難受得不知如何是好。電影上，分離總是有種悲劇之美的，可輪到自己身上卻是一種實實在在的疼痛和狼狽。火車開動之前，我在車窗上哈氣，反反復復地劃著我們約定的歸期，他在底下哭，我呆坐在車窗邊哭到車廂熄燈。車廂盡頭的燈光里，有人影閃回，還有笑聲隱隱傳來，在咣當咣當的周而復始的車輪聲里，顯得很突兀很刺耳，列車已經離開城市，進入荒涼黑暗的田野，忽然看到遠遠的夜空中一朵朵煙花沖破黑暗，此起彼伏地綻放開來。

可以把它們理解成愛人對我的揮手送別嗎？也可以理解為命運在向我激動地傾訴什么，給我安排了只有我一個人能看到的煙花演出。多年過去，我現在回憶起來，這分明是一種慶祝，慶祝在那磅砣的淚水里，愛情之花在璀璨綻放。

想想看，如果當年有手機，我不會撲在車窗上寫字，也不會流淚。我們可以視頻，而我也許因為視頻而錯過了窗外的煙花。我會手忙腳亂地舉起手機把煙花拍下來，給他發過去，他看著拍得模模糊糊的煙花莫名其妙。而我，也會為自己沒拍出煙花的內涵而略微懊惱，然后都一笑了之，道完晚安，各自被手機上其它動態吸引，放任自己被信息的狂流裹挾著掉進時間的黑洞，百無聊賴，心如浮萍。