金子暄
那年我還很小,爸爸拿回家一棵楊樹苗。我追在他屁股后頭,刨土的時候用手捧,挖坑的時候用手摳,晃晃蕩蕩拎水桶出來澆水。小樹苗在我家院子里安了家,在我腳踝間搖頭擺尾,好像一只毛茸茸的小狗。
小樹比我來家晚,它是我的樹弟弟。
我們一起長大。我挑食、生病、營養不良,長得慢;它只喝水,見風就長。一開始我還和它比個兒,但幾年下來,我就只有抬頭看它的份兒啦。它修長挺拔,蓬勃明亮。夏天,樹葉子嘩啦啦在陽光里翻飛,送來陣陣涼爽的風,攤開一片可人的陰涼。
放學回家,我經??恐鴺涓煽磿?、發呆、吃東西。早晚時,院里灑水掃凈,媽媽追著樹蔭擺上飯桌。吃飯常常從我的抱怨開始,端上來面條我想吃米飯,盤子里是酸時我偏想要甜。媽媽隔著飯桌戳我的腦門兒,卻把一筷頭肉絲直送到我嘴邊。爸爸有一肚子趣事要就著飯菜來說,媽媽笑嗆了,喊我給她捶捶背……
樹弟弟晃著身上的樹葉,和我們一起嘻嘻哈哈。
后來,我的書包越來越沉了,一回家就得寫作業。作業總是寫也寫不完,真煩人。我抬頭看窗外的樹。樹弟弟已經是一棵大樹了,繁茂的枝葉遮住小半個院子,像一塊濃綠的云。樹葉搖動,吹送清風,好像樹弟弟貼心的按摩,親熱的知心話。
不僅是陪伴,最驚心動魄的是,我看見過樹和暴風雨的搏斗。
那個夏天,氣象臺提前好幾天就發布了暴風雨預警。在緊張不安的氣氛中,狂風暴雨如期來臨了!我早就提前關閉了門窗,嘩嘩的雨聲、驚雷閃電都被關到了門外。隔著斑駁的窗玻璃望出去,雨水扯天扯地,把世界攪成了一片混沌?;璋抵?,我看見大樹被狂風踢打著撕扯著,暴雨如瓢潑,閃電如霹靂,一記一記打過來,樹身俯伏,顫抖不已,好像隨時都會被連根拔起,攔腰折斷!我的心好像也沉到了深淵里,不敢想象明天的情景……
可是第二天,大樹抖掉殘枝敗葉,像人梳掉了幾根頭發一樣。它迎著朝陽站立在大地上,像個堅強篤定的人,把命運牢牢握在自己手中。
十六歲,我到異鄉求學。在學業的壓力之外,我有水土不服的迷茫和痛苦。值得慶幸的是,我沒有長久地陷入沮喪。童年的歡樂和愛是一片沃土,它滋養我鼓勵我,讓我的精氣神漸漸充盈起來。就仿佛我的樹弟弟,抖掉殘枝敗葉,迎風而立,英姿颯爽。
語文課本里,我讀到了“樹猶如此”的詩句,那歸來的游子繞樹三匝,發出“人何以堪”的感嘆。但我想我和樹弟弟的相見不會如此。當我歸來,樹我相望,當是我看高樹多茁壯,壯樹看我亦如是。
我和樹弟弟一起成長。我想我們會長成森林,守護親人、家鄉和我們腳下沸騰的土地。