給孩子一個“高度”

□章中林

“起來！”我拽著她的手，對她喊道，可是她就是賴在地上不愿意動彈。

“都怪你，爬什么山？”女兒嘟囔著，站起身，低吼一句，“我回去了。”

“回去？答應的事怎么能反悔呢？”我起步上前，環住了她的腰。

女兒喘著氣，嘟著嘴，僵持著，最后狡猾地說：“上山也可以，你得給我買本《子不語》。”

看我點了頭，她才拉著我的手，又高高興興地往山上爬。這是女兒小時候爬山時經常和我演的一個戲碼。

女兒自小身體孱弱，一歲半的時候還不能完全自己走路。那時候，我就帶著她爬附近的白象山。山名雖為白象，但其實也就200米左右的高度。那時候，她名義上說是在爬山，其實都是我拎著她的一只手在往前走。

那種毅力，那種堅持，在今天看來，我對自己都感到吃驚。但是，等到她能獨立行走的時候，我就不再伸手，而是堅決要她獨自爬上山頂。我始終覺得，不管是男孩還是女孩，能吃苦、敢挑戰、不放棄，才是能令他立于不敗之地的重要籌碼。

剛開始的時候，讓她跟著我獨自爬山，她是狀況百出，撒嬌、哭泣、耍賴、逃跑，什么小花招都使了出來。對此，我卻把它當作孩子成長過程中應該有的一種正常的發泄和掙扎。不管是她一臉“黑線”，還是不理睬我；不管是她故意咳嗽，還是坐地上抗議，我始終耐心地坐在她的旁邊，給她講故事，給她打氣，有時還把她抱在懷里，悉心地呵護她小小的自尊。因此，盡管爬了許多山，但是她沒有一次半途而廢。

在我們爬山的過程中，別看她又哭又鬧，可是一到山頂，她就蹦蹦跳跳的，什么毛病也沒有了，拉著我說這里風景美妙，嚷嚷著說給她來一張特寫。看著她振翅欲飛的小模樣，哪里還會有來時路上的沮喪和煎熬呢？

漸漸地，她開始享受著爬山的快樂。我們一邊拍著風景，我一邊和她說著有關山的故事，教她認識一路遇到的植物。這時候，她最愿意傾聽，我就是給她講為人處世的道理，她也不嫌啰嗦。回來之后，她還學會了用文字在網絡上記錄自己一路上的所見所聞，還用心地給每一篇文章配上圖片。

時間一長，她漸漸地形成了習慣。兩個星期沒有爬山，她還會奇怪我們為什么不帶她爬山。這時候，我們就開始帶著她爬一些沒有道路的野山。因為沒有路，一路都需要自己照顧自己，尋找輕便好走的山路，清除厚實叢生的荊棘，跨過危如累卵的山巖，這都需要自己獨立完成。幾年下來，她從未有過閃失，就是遇到蛇和馬蜂，她也能做到處變不驚。

爬“牛角尖”的時候，遠遠地望見山坳里堆積著許多的空飲料瓶和塑料袋，一片慘白，看著讓人痛心。“這么美的一個地方，怎么就沒有人注意一下衛生呢？”她很是惱怒，拉著我跑下山，堅決要把這些垃圾清理干凈。看到女兒有這樣的意識，我自然高興，陪著她整整清理了一個多小時。

我們爬的山大多不是旅游和休閑的景區，沒有人打掃故而會遇到很多垃圾。從那以后，爬山的時候，我和女兒都會帶一個塑料袋。下山看到垃圾，就把它們撿拾起來帶到山下。這么做，有時雖然會覺得麻煩，但是下了山，看到自己身后清爽干凈的風景，那種心情真的很愉悅和滿足。

爬山，于我而言，是一個全方位陪伴和教育孩子的契機；于孩子而言，是一個接觸自然、錘煉意志的舞臺。在這個陪伴過程中，我仿佛能聽到孩子成長拔節的聲音。給孩子一個“高度”，其實也是給自己一個“高度”，不是嗎？