19歲與90歲的相遇

房家梁

“貓奴奶奶”“繪畫爺爺”、會一些簡單日語的老人、脾氣不太好的老人、老年癡呆卻只記得慘痛歷史的老人……在16名大學(xué)生的眼中，南京大屠殺不僅是一個數(shù)字：30萬，還是帶著不同記憶點、微小而有溫度的86個家庭。

2016年初，即將從侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館館長任上退休的朱成山啟動了一個他一直想做的課題——《基于微觀史學(xué)的南京大屠殺研究》。“很長一段時間，學(xué)界多從時間、地點等宏觀層面發(fā)掘南京大屠殺的歷史真相，缺少從細(xì)節(jié)上弄清這段歷史的微觀史研究。”兩年多來，朱成山帶領(lǐng)的一支研究團(tuán)隊詳細(xì)了解117戶受害家庭在受害前后的生活情況，對受害家庭財產(chǎn)損失、人員傷亡、生活等方面的影響進(jìn)行了調(diào)查和記錄。特別是通過受害人子女了解幸存者所受的精神傷害，力求全面、深入、細(xì)致了解受害人及其家庭的發(fā)展脈絡(luò)與生存現(xiàn)狀。

一批90后大學(xué)生也參與其中。金萍萍和搭檔在將近兩年的時間里，穿梭在這座城市里，行程500多公里，拜訪19戶幸存者家庭，錄音1000多分鐘，記錄文字6、7萬字。她說，這兩年最怕看到幸存者去世的消息。“這是一場搶救！時間的緊迫感讓我們不得不加快步伐去追趕那些高齡幸存者隨時可能離開的腳步。”

為了確保嚴(yán)謹(jǐn)，來自中國第二歷史檔案館、南京市檔案館的專家學(xué)者給這群大學(xué)生列計劃、劃重點、教技巧。例如，如何介紹這個項目、與幸存者的溝通技巧、搜集哪些史料、采訪記錄如何整理，等等。

大學(xué)生丁傳奇把這些要點消化后寫了一張紙隨身攜帶：聯(lián)系前，列好接通電話后需要表達(dá)的內(nèi)容;采訪前，準(zhǔn)備好幸存者資料，列好提綱，確認(rèn)到達(dá)幸存者家中最便捷的路徑;采訪時，確認(rèn)錄音是否打開，認(rèn)真記錄文字，搜集家庭照片;采訪后，按照要求整理歸納，繪制家族譜系。

很長一段時間，金萍萍的通話記錄里都是幸存者或其家屬的名字。“舍友說我晚上說夢話都念叨著：您好，我是南京大屠殺微觀史……”

“嘟嘟——”一個電話，他們和被采訪者只隔著一個電波的距離，“嘎吱”開門聲宣告著又一段苦難記憶的開始。

家破人亡，僥幸逃生，每天只能從漂浮尸體的水塘中取水解渴，每天都在擔(dān)心自己的生命安全……聽著老人們訴說日軍暴行，大學(xué)生朱延馳的內(nèi)心難以平靜，“該是發(fā)生了多么殘酷的事情，才能讓一個人用一生的時間去控訴。該是對一個人的影響有多大，才會讓他至死都不愿釋懷。”她在自己的感言中寫道，很多幸存者如今仍會做日軍殘害中國同胞的噩夢，他們在睡夢中哭喊著醒來。

不過，老人們的樂觀，也能把這群年輕人從焦慮與沉重的訪談中拉回來。

為了自己養(yǎng)了十幾年的貓從不和兒女出門旅行的“貓奴奶奶”，90多歲寡言爺爺畫畫時的專注，談起自己老伴時樸實的幸福，打麻將回來的老人開心地說起自己的子孫們都很孝順……“他們經(jīng)歷過不幸，卻比我萬倍熱愛這個世界。”大學(xué)生耿嫣然說，她喜歡在采訪結(jié)束后問起老人現(xiàn)在的生活，老人過得好她就很開心。

據(jù)統(tǒng)計，這16名來自南京曉莊學(xué)院的大學(xué)生志愿者在兩年時間里，利用周末、寒暑假，共走訪了86戶幸存者或其親屬。整理采訪錄音和日記192篇，口述資料12.9萬字，音頻時長4730分鐘，項目報告30.1萬字，記錄幸存者在南京大屠殺期間內(nèi)的受害經(jīng)歷，及受害前后的生活情況。

朱成山認(rèn)為，大學(xué)生志愿者的參與，不僅幫助研究團(tuán)隊全景式形成南京大屠殺的歷史敘事，更是一種在歷史傳承維度下的微觀研究。

“兩年里奔波不停的我們，能力有限，卻仍堅持這份工作，渴望與時間賽跑，一字一句記錄下這段歷史真相。”金萍萍說。

（摘自新華網(wǎng)）

【賞析】

有人說，這樣的采訪對于老人們來說是殘酷的，但真實的歷史需要人們銘記——銘記侵略者曾經(jīng)犯下的罪惡，銘記中華民族曾經(jīng)遭受的苦難。19歲與90歲的相遇，他們所做的是不讓歷史成為一筆“糊涂賬”，也是讓那些罔顧歷史的丑惡嘴臉無處遁形。不這樣做，我們也無法向死去的30萬同胞交代。而老人們的樂觀精神更該讓我們意識到，我們的民族雖歷經(jīng)風(fēng)雨，但卻是永遠(yuǎn)都打不倒的。