在黑暗里發一點光不必等候炬火

□唐小祥

人文社科領域的很多知識分子有著深厚的愛國情懷，把自己的一生奉獻給了祖國的文化教育事業，比如詩人穆旦，就是其中杰出的代表。在電影《無問西東》片尾的彩蛋中，穆旦和梅貽琦、聞一多、陳寅恪、錢鐘書、朱自清、錢穆、林徽因、徐志摩等文化名家一起亮相。在一個把房地產巨頭和互聯網大咖看成“當代英雄”，把電商模特和映客直播當作“理想職業”的時代，我們為什么還要讀穆旦？

1938年2月19日至4月28日，在聞一多等教師的帶領下，長沙臨時大學300多名家在淪陷區而且經濟困難的男同學，從衡陽出發，徒步橫跨了湘、黔、滇三個省份到達昆明，開始了決定他們一生道路和命運的西南聯大生活。在歷時68天的跋涉中，穆旦利用休息時間，堅持背誦隨身攜帶的《英漢模范字典》，每背完一頁就把它撕掉，等到昆明時，一本在長沙新買的字典已所剩無幾。1949年9月，穆旦在美國芝加哥大學英語研究院攻讀英國文學碩士學位，但他為了迎接祖國的解放，向中國讀者介紹俄國文學，又背起了俄文字典，這才有了他后來對俄羅斯文學的翻譯，中國讀者也才有機會從中文讀到普希金《青銅騎士》和《歐根·奧涅金》那樣偉大的詩歌。從當時的歷史語境來看，穆旦這兩次“背字典”的行為，既不是為了考試和考級，也不是出于顯才逞能的心理，而是一種自覺的愛國行為：第一次是為了接續中華民族優秀傳統語言文化的“香火”，第二次是為了從俄羅斯文學和文化中“取火”。

1950年末，穆旦從芝加哥大學畢業，為了方便隨時動身回國，他不愿意去找正式工作，只在郵局干些運送包裹的臨時工，同時反復閱讀毛澤東《新民主主義論》等著作，還與同在芝加哥大學的楊振寧、李政道、鄒讜、巫寧坤等人成立了“研究中國問題小組”。兩年后，穆旦的妻子周與良也從芝加哥大學畢業，獲得哲學博士學位，但為了能隨時跟丈夫回國，也只在生物化學研究所做臨時研究助手。當他們夫婦在想盡一切辦法辦理回國手續時，好心的朋友們都忍不住勸道：“何必這樣匆忙，你們夫妻兩人都在美國，最好等一等，看一看，這樣不是更好嗎？”同時美國南方的州立大學和印度德里大學也給他們寄來了聘書，但是穆旦認為，祖國和母親不能選擇，在異國他鄉，是寫不出好詩，也不可能有大成就的。

皇天不負苦心人，在律師和導師的幫助下，穆旦夫婦終于在1952年12月離開了美國，次年1月經深圳到廣州，旋即又抵上海。好友巴金、蕭珊夫婦在上海國際飯店設宴為他們接風，暢談百廢待興的文化教育事業。2月末他們繼續北上，在北京等待分配工作，同時穆旦開始翻譯蘇聯季莫菲耶夫的《文學原理》，該書一度成為國內文學理論課的主要參考書。5月初他們被分配到南開大學，穆旦在外文系任副教授，開始翻譯普希金、拜倫。1954年底，穆旦因為“業務拔尖”“課教得好”“書出得多”“受學生歡迎”，引起周圍同事的嫉妒，被羅織進“反黨小集團”；1955年下半年，因為在抗戰期間參加中國遠征軍、入緬抗日，被當作“偽軍官”和“肅反對象”接受審查；1958年因為《九十九家爭鳴記》被打成“歷史反革命”，到南開大學圖書館勞動，負責打掃圖書館樓道、廁所的衛生；1967年穆旦被趕到勞改隊，接受批判，次年住房被人搶占，全家六口人擠在一間17平方米的小屋里生活，直到1977年2月26日因心臟病突發不幸逝世。

寫到這里，有些人可能會感到不解，穆旦為什么那么傻，放棄國外的優渥生活不過，非要回來建設什么新中國。誠然，在當時的海外歸國人員中，穆旦不像錢學森那樣有周恩來的親自爭取，也不像老舍那樣收到了有郭沫若、茅盾、丁玲等30多人簽名的邀請信，而且他自己在《玫瑰之歌》里對祖國也有清醒的認識：“我長大在古詩詞的山水里，我們的太陽也是太古老了，沒有氣流的激變，沒有山海的倒轉，人在單調疲倦中死去。”但是由于他在從衡陽到昆明的步行途中親眼目睹了內地人民的苦難，在緬甸野人山戰役中經歷過絕境逢生的體驗，所以忍不住寫下：“我有太多的話語，太悠久的感情/我要以荒涼的沙漠，坎坷的小路，騾子車/我要以槽子船，蔓山的野花，陰雨的天氣/我要以一切擁抱你，你/我到處看見的人民呵/在恥辱里生活的人民，佝僂的人民/我要以帶血的手和你們一一擁抱。”即使回國后只過了5年平靜的日子，即使在近20年時間里不能公開寫詩，他也沒有自暴自棄或自怨自艾，只是發一句輕微的感嘆：“多么快，人生已到嚴酷的冬天”，還不忘給自己的一生作個淡淡的總結：“這才知道我的全部努力，不過完成了普通的生活。”

由于意識形態的原因，“現代派”文學曾經一度被視為資產階級腐朽沒落生活的反映，而穆旦的詩歌因為深受艾略特、奧登、葉芝等現代派詩人的浸染，也不被納入主流的文學史著述，也遭遇了被讀者忽略的命運。這真是天大的誤會和冤枉。穆旦從小就熟讀中國古典詩詞，在17歲時就寫了《〈詩經〉六十篇之文學評鑒》發表在《南開中學生》上。因此，他那些讀起來不那么順口、不那么好理解的詩歌，并不是向西方文學和語言投降，更不是徹底否定中國自身的文學和語言傳統，而是通過引入另一種詩歌語言，來提升中國詩歌和現代漢語對現代生活的表現力和想象力。這也是為什么直到今天為止，我們閱讀穆旦20世紀40年代和20世紀70年代的那些詩歌，仍能感受到一種貼近現代生活的親切感的原因。

穆旦從西方詩歌汲取養分，寫出了富于存在之思的中國現代主義詩歌；在不能寫詩的年代，他二十年如一日孜孜矻矻地翻譯俄羅斯詩歌、英國現代詩，啟迪了朦朧詩以來的整整幾代詩人和作家。1972年11月，初步落實政策，穆旦就與一位老同學去天津文廟買了魯迅的雜文集，并在《熱風》的扉頁上寫著：“有一分熱，發一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發一點光，不必等候炬火。”