家鄉的米粉

作者簡介：馮三四，本名馮詩斌，廣西博白人，研究生學歷，作家，詩人。

親不親，故鄉人;美不美，家鄉水。

每當觸碰故鄉這個柔軟、纏綿的話題時，相信很多人滿腔都是割舍不了的思鄉情愫，因為那里的親人，那里的山水和那里的草木。對我來說，還有一樣東西深深地牽著我的思鄉情愫，那便是家鄉的味道——米粉。

小鎮窩在兩座大山之間，呈東西走向，只有兩條街道，分別長500米，一條是公路，自古攤販擺滿路邊;另一條是背街道路，居民家家戶戶開門做買賣。

印象中，最初只在街道中部有七八家粉店，每間粉店面積不過20平米，品種不外乎是叉燒燙粉、鮮肉煮粉、卷筒粉。隨著時代發展，現在的米粉店已遍布小鎮的街頭、街中和街尾。

小鎮每隔三天是一個街日，以前客流不多時，米粉店街天才開門，后來因來往的行人增多，生意火爆，便天天營業。而店主們跟著掙脫了土地的束縛，搖身變成小市民，專門干起了賣粉的營生。

每天早上五點，小鎮還在夜色中沉睡，米粉店的老板們便忙碌起來了，劈柴、生火、熬湯、備菜，菜刀剁砧板的聲音響徹小鎮一隅。老人負責生火和洗鍋刷碗，年輕人負責劈柴、蒸粉、切粉，大家分工合作，然后虔誠地等待客人們的到來。

家鄉的米粉分兩種，一種是湯粉，一種是卷粉。湯粉是把蒸好的粉塊用刀切成條，再二兩或三兩地放到碗里，配上肉菜，澆上骨頭湯，再添點蔥花和青菜，一份可口的佳肴即可端上臺面。熱天時吃得滿頭大汗，冬天時吃得渾身暖和。

至于卷粉，就是把米糊勻到一面竹篾里，放進一個蒸鍋，蓋上罩子，待蒸熟了以后，再撒上叉燒等配料，卷成條狀，最后從外面澆點醬油和山茶油，便可以大快朵頤了。卷粉的配料除了肉末，通常還有豆芽和花生，入口滑溜而香脆，深受鄉親們喜愛，也引來過路游客駐足。經常有外地車輛路過小鎮時，一群人呼啦啦擠進粉店，吃個痛快才腆著肚子離去。

我時常在想，家鄉的米粉為什么總讓人念念不忘？理由大概是一個“土”字。它是由一群土生土長的人，用土生土長的大米、泉水和菜蔬，通過土辦法精制而成的。比如說，山外的餐飲業早就用上了煤氣和電，唯獨家鄉的米粉店至今保留著用木柴當燃料的傳統，難怪有人說“柴火蒸熟的米粉，味道更地道”。

不論你是誰，只要走進家鄉的米粉店，店主就會滿臉堆笑地迎上來，用家鄉話熱情地詢問你想吃什么粉。如果你聽不懂，他們會改用蹩腳的普通話跟你交流，話不一定好聽，但粉一定包你滿意。在你站櫥窗外等待叫號的間隙，會看見慈眉善目的老人坐在灶前，拿著竹筒鼓著腮幫朝著爐子吹風。為了一碗粉，全家齊上陣，這大概是家鄉米粉店才有的特色。因為在他們眼里“顧客就是上帝”，他們得全心全意做好了，才對得起那碗粉的錢。

家鄉米粉給我的印象，是五六歲時留下的。一天，爺爺說我頭發長了，要帶我上街理發，父母考慮再三終于同意了。老家離鎮上有七八公里，那年月還沒修通公路，爺爺將我背一段走一段。

爺爺知道我天生頑皮，不肯老實聽從理發師的調度，于是想到一個妙招：來到街上，帶我直奔粉店，買了一碗三兩的米粉，然后爺孫倆津津有味地分著吃。那是我第一次嘗到米粉的美味，理完發回家前又央求爺爺買了一碗米粉。

這件事讓爺爺嘆為觀止，過后逢人就說：“我的孫子這么喜歡吃米粉，將來是要走出這山溝溝的。”意思是說我志向高遠，不會甘心守著家鄉的一畝三分地。

確實，在特定的歷史時期，家鄉的一碗米粉一度成為孩子前進的動力。比如，有些大人在鼓勵孩子讀書時，往往會說：“這次考試你考好了，我就帶你上街吃兩碗米粉，放多多的肉。”

也許這句話很有魔力，自從跟爺爺上街嘗到了米粉的味道后，每次上街必吃一碗米粉成為了我的心愿，而一輩子吃米粉更是我努力讀書的目標，因為在山里人看來“吃飯喝粥的人都是干農活的，把米粉當飯吃的人才是擺脫農門的象征”。這也是每個鄉下趕圩人心里的小算盤，如果趕一次圩沒吃粉，相當白趕了一次圩，那是不完整的。

可惜，我還在讀高中時爺爺就離世了，后來我考上大學，回到省城工作，一路走來還算順利，遺憾的是爺爺沒有見到這一切。

爺爺生前到過最遠的地方是縣城，如果他老人家活到現在，我一定把他接到省城，讓他分別品嘗天南地北的米粉，再聽他對這些不同味道的米粉作出什么評價。

關于家鄉米粉，還有一個傳奇色彩更濃厚的故事。有個抗戰老兵，因戰功卓著，解放后留在大城市工作。由于父母舍不得離開土地，一直不愿去城里跟孩子同住，老兵年輕時隔三差五都會回家探望父母。他每次回到鎮上，便是直奔粉店買一碗粉痛快地吃起來;每次離家前也會買一碗米粉痛快地吃完，才心滿意足地離開。

隨著年邁的父母先后離世，老兵年紀漸長，回家的次數也少了起來。最近一次回家時，老兵一邊吃著米粉一邊掉眼淚，嚇得隨行的兒子趕緊問父親怎么了。

老兵說我以后回家的機會少了，這碗米粉或許就是最后的一碗家鄉米粉，大都市里什么都有，唯獨少了家鄉的味道。

與老兵自帶神圣光環不同的是，我那些外出打工的鄉親們也十分癡迷家鄉米粉的味道。我不止一次聽到他們說，走南闖北多年，吃過的米粉數不清，但還是家鄉的米粉最好吃。每次啟程外出打工前，他們必定先吃一碗米粉;每次回到鎮上，第一個要去的地方也是粉店。

如此說來，盡管身份和地位不同，但家鄉米粉銘刻在鄉親們心坎里的深度是一樣的。

家鄉的米粉是樸實無華的，在廣西它沒有桂林米粉、螺螄粉或老友粉的名氣大，但它凝聚著爺爺的慈容，流淌著鄉親們的汗水，寄托著一份鄉愁，更重要的是儲存著一份溫暖和牽掛，這些意義是任何東西承載不了，也替代不了的。

我想這就是我們念念不忘家鄉米粉的原因吧。