作者簡介:白婷(1989-)女,漢,陜西延安人,筆名:千秋。延安大學(xué)文學(xué)院研究生,陜西省青年文學(xué)協(xié)會會員,作品散見各類雜志報刊及網(wǎng)絡(luò)公眾平臺。
老爸是19歲參加工作的,至2014年滿60歲退休時,已經(jīng)有足足41年工齡了。如今65歲的老爸在我眼里風(fēng)采如舊。回顧這六十五載奮斗史,老爸從一個青澀的毛頭小伙子轉(zhuǎn)變成了滿臉皺紋的小老頭,這其間的辛酸歷程怕是難以用幾段話、幾頁紙來表述的,我只能慢慢梳理記憶,把那些點(diǎn)滴片段整理匯集起來,作為他六十五歲生日的一份特殊禮物。
1973年,19歲的老爸進(jìn)入銅川煤礦,開始了他長達(dá)12年的礦井生涯。煤礦的日子,在老爸口中并沒有絲毫苦澀的味道,他總是一臉笑容地跟我們講述他在礦井的生活,回憶里滿是趣事樂事。下井時乘坐的罐籠,在他的描述中像是觀光的纜車;一起吃、一起住、一起下井挖煤的同事,是他無比懷念的好兄弟、好戰(zhàn)友;食堂的大鍋飯“螞蟻上樹”(粉條肉末),更是他津津樂道了一輩子的極品美味佳肴……
老爸小的時候家庭貧苦,爺爺奶奶要為八個孩子的吃穿用度操勞,排行第三的老爸,也早早就輟學(xué)下地勞動“掙工分”補(bǔ)貼家用了。小時候的清苦拮據(jù),讓他分外珍惜有飯吃、有衣穿、又有工資的煤礦生活,就算是整天都在黑暗的礦井里,臉上、手上都是洗不完的黑煤垢,他也能整天笑呵呵地自娛自樂。也許正是因為老爸的這種“樂天派”性格,讓他在后來的種種磨難面前都沒有低頭示弱。
1989年,我來到了這個世界。媽媽無法同時照看年幼的哥哥和嗷嗷待哺的我,老爸便輾轉(zhuǎn)從煤礦跳槽至鎮(zhèn)上采油廠,老爸老媽終于結(jié)束了十多年的兩地生活。
1996年,老爸在下鄉(xiāng)工作搶修電路時,電線桿折斷,帶著老爸摔到了地面。電桿的重壓,造成老爸胸12腰椎嚴(yán)重錯位骨折。媽媽來不及跟我和哥哥解釋,就十萬火急地帶著老爸去醫(yī)院救治。我清楚地記得那天,是姑姑跑到教室里告訴我這個消息的,七歲的我并不太懂什么是“骨折”,一臉疑惑地望著神情凝重的姑姑,只覺得晴朗的藍(lán)天一下子變得烏云密布,暗了下來。
我在姑姑家里寄住了很長很長一段時間,那么久見不到老爸和媽媽,我每隔一段時間都要問姑姑老爸和媽媽什么時候回家,姑姑總是說快了快了,卻邊說邊背過身去偷偷抹眼淚。小小的我看見姑姑這樣,就越擔(dān)心害怕,但也只能無助地躲到?jīng)]人的角落輕聲啜泣。那是我生平第一次離開老爸和媽媽那么久,姑姑心疼整日郁郁寡歡日漸消瘦的我,決定帶我去醫(yī)院看看老爸。我忐忑不安又滿懷期待地?fù)Q上了平時根本舍不得穿的新裙子,跟著姑姑輾轉(zhuǎn)坐了大半天的車,才來到醫(yī)院。
走進(jìn)病房,我看到的是一個滿身繃帶、掛著點(diǎn)滴、瘦了一大圈、虛弱而又陌生的老爸。媽媽想拉我去爸爸床前,我卻扭捏著躲在床尾,緊緊抓住護(hù)欄不敢走上前去。老爸放下充滿期待的準(zhǔn)備迎接我、擁抱我的雙手,無奈地流下了眼淚……
那是我第一次看見老爸哭。
后來我才知道,那時的老爸,只能躺在病床上,下半身沒有一點(diǎn)知覺,他想抱我,可是他下不了床。手術(shù)觸碰了下肢神經(jīng),會導(dǎo)致暫時甚至永久的半身癱瘓。手術(shù)的過程非常殘酷,需要先在老爸的骨頭上鉆孔,把鋼板用螺絲釘上去,等骨折斷裂處愈合后,再次開刀把鋼板拆掉。即使是全身麻醉,在骨頭上鉆孔的痛,也深入神經(jīng),使得老爸苦不堪言,整個人瘦得脫了形。
治療期是漫長而又痛苦的,由于傷口在背后,不能長時間平躺,每次翻身都會拉痛傷口,必須要三個人幫忙。還有大小便失禁、下肢血液循環(huán)不暢需要頻繁按摩等并發(fā)問題,媽媽必須日夜陪在老爸身邊照顧他、安慰他。老爸的眼淚里,包含著對我、對哥哥和媽媽的愧疚,對不能繼續(xù)工作的著急,對自身病痛的悲傷,以及對未來渺小痊愈希望的擔(dān)憂和無奈……
盼望了不知道多久,終于盼到了老爸出院的日子,終于又看到了他們親切的笑臉,又能投入他們溫暖的懷抱,又一起回到了“久違”家。我用攢下來的零花錢給媽媽買了個發(fā)卡,給老爸買了雙襪子,老爸老媽收到禮物的那一刻,嘴角止不住的顫抖,眼睛里滿滿的溢出亮晶晶的幸福。直到現(xiàn)在,媽媽都沒舍得扔那只發(fā)卡,雖然老爸因為血液循環(huán)不暢不能穿那雙收口的襪子,但他心里樂開的花一直綻放到臉上,直說小閨女長大了,會給爸媽買禮物了!
雖然回到家了,但是老爸依然不能下床,我每天跑前跑后幫著媽媽給老爸端茶遞水洗腳按摩,整天盼著老爸能像以前那樣背我、抱我玩耍。老爸也一直沒有放棄再次“站起來”的決心。慢慢地他的腳趾頭有了知覺,后來膝蓋也能輕微彎曲了,再后來老爸就可以躺著在空中模擬“走路”了!只要有一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步,老爸就堅持鍛煉,我們就更加相信他能重新站起來,也更堅定了老爸一定要站起來的決心!
當(dāng)老爸能夠坐起來的時候,閑不住的他就用家里捆書的廢藤條編起了菜籃。他沒有人教,也沒有看書,自己摸索著編,居然能編出比商店櫥窗里還漂亮的菜籃!那段時間我最開心的事就是去書店外面撿廢藤條,我?guī)е』锇閭儞旎貋碓蕉嗵贄l,老爸就越開心!直到親朋好友的家里都添了老爸親手編織的菜籃,甚至好多人都慕名前來學(xué)習(xí)編織的方法,“編菜籃”因此在我們小小的鎮(zhèn)子里風(fēng)靡一時。老爸臉上綻放的笑容里,有了一種別樣的神采,我知道那是自豪的神采,是付出了許多努力終于得到認(rèn)可的滿足!
功夫不負(fù)有心人,老爸終于站起來了!雖然最初只是可以架著雙拐慢慢走路,剛開始還需要人扶著,后來不需要人扶,慢慢的架一只拐杖也可以走了。老爸為了給媽媽減少負(fù)擔(dān),便要求去外面上廁所,鎮(zhèn)子里只有旱廁,老爸不能彎腰下蹲,所以每次都是我先抱個凳子去架在旱廁上,做個簡易“坐便器”讓老爸坐著。鄰居們每每看見我抱個凳子小跑著朝廁所奔去,就知道我回頭就會扶著老爸去上廁所,都夸我乖巧懂事,也使我越發(fā)熱衷于這份“工作”。
在日復(fù)一日堅持不懈的努力鍛煉下,老爸可以獨(dú)立行走,可以上樓梯,甚至可以小跑,但唯獨(dú)不能彎腰下蹲上廁所。媽媽就想辦法省吃儉用又加貸款買下了縣城的樓房,想讓爸爸有馬桶用。十幾年的房貸像座大山壓在爸媽心上,讓原本不寬裕的家更加拮據(jù),加上我考上了重點(diǎn)高中,老爸再也閑不住了,他說他要上班,要賺錢供我上大學(xué)!長時間的病假,老爸每個月只有幾百塊錢的基本工資,連房貸都不夠還,媽媽的工資都用在一家人的吃穿用度上,要拿出錢來供我上學(xué)著實(shí)很困難。
向采油廠提交申請后,領(lǐng)導(dǎo)對老爸的情況給予了特殊照顧,讓他在原來的供電車間做材料保管。當(dāng)我的高考分?jǐn)?shù)超過一本線,如愿考入心儀的大學(xué)時,老爸老媽開心的無以言表,老爸更是不顧自己行動不便,堅持送我進(jìn)了大學(xué)的校門。老爸終于實(shí)現(xiàn)了用自己的工資供我上大學(xué)的心愿。
我上大學(xué)了,老爸卻真的老了,歲月漂染了他的頭發(fā),雕刻出眼角的皺紋。媽媽總是用染發(fā)劑來掩蓋歲月的痕跡,但無法掩飾的是老爸日漸彎曲的脊背,和越來越不靈便的腿腳。
有一次老爸晨練回來時,褲子破了個洞,就在膝蓋的正下方,手上也擦破了皮,媽媽緊張地問他怎么了,老爸卻不吱聲,默默回到房間坐在床上,偷偷摸起了眼淚。這是我第二次看到老爸的眼淚,媽媽的著急不安、我的疑惑擔(dān)憂像一團(tuán)烏云籠罩著那個清晨。后來才知道,老爸是因為腿腳不靈便摔了一跤;這一跤摔的不算太重,但卻重重地摔到了他的心上,讓他發(fā)現(xiàn)自己正在變老,他無助、不甘、卻又無能為力……那一刻,在老爸心中,歲月是最殘忍、最吝嗇的東西,它帶走無數(shù)美好,只供人們思念回味,從來不肯還回半分。
我頓時意識到,我要趁著老爸老媽還有精力,多帶著他們逛逛外面的世界,去彌補(bǔ)他們壯年時因與病魔抗?fàn)庡e失的風(fēng)景。我趁著假期,帶著爸媽四處游覽。老爸腿腳不方便,我做他的拐杖;老媽找不到方向,我做她的向?qū)АN靼病⒛暇⑻K州、無錫、上海、杭州、北京、天津、洛陽、臺灣……我?guī)麄冏w機(jī)、坐輪船、吃美食、看美景……無論旅途多漫長,行程多疲憊,老爸永遠(yuǎn)都快樂地像個孩子。每次我問他好不好玩時,他都連連點(diǎn)頭贊不絕口,甚至有時會情不自禁地悄悄在我耳邊說“出來玩真好”!
如今,六十五歲的老爸行動越來越遲緩,視線越來越模糊,但笑容卻始終掛在臉上,像個“老頑童”。老爸這一生沒有做出什么轟轟烈烈的業(yè)績,也沒有大富大貴,更沒有獲名得利,但是在我心里,老爸是個頂天立地的大英雄!他與病痛抗?fàn)幜舜蟀胼呑樱M己所能在工作崗位上默默奉獻(xiàn),用自己的臂膀支撐著整個家庭,無論多痛、多苦、多難,他都能夠百折不撓,始終笑對人生!
致我最最親愛的“老爸”!