張元濟先生的一封信

唐吉慧

多年來，筆者一直留意收集近現代文化人物手跡。因極為崇敬張元濟先生——先生是一位杰出的出版家、教育家、愛國實業家，為中國文化出版事業的發展作出了卓越貢獻，外加筆者與張元濟先生的孫女張瓏老師較為熟稔，常相請益，于是對元濟先生的手跡格外關注，以下這封他于1937年寫給近代學者、詩人汪兆鏞的信即是筆者所收集的其手跡之一。

1937年8月13日，淞滬會戰爆發。11月13日，張元濟寫了封信給友人汪兆鏞，信中說：“戰事方起，意緒不寧，迄未奉復，不勝惶悚。前日豫泉同年轉到舊歷九月十二日手書，藉悉移寓澳門，身心得稍安適。捧讀新詞，弦外之音，令人增感。風景不殊，山河大異，世事如此，何從說起。鶴亭現寓上海，劍丞仍在舊居，均各無恙。同在圍城中，亦不能常相見也。敝寓初離戰線甚遠，其后漸移漸近，雖有流彈，幸未傷人，賤軀亦托庇粗適。《廿四史》于今春景印完畢，了卻一重公案，差可告慰。比來閱報，時有感觸，輒抒所見，撰成小文。茲寄呈數紙，伏乞賜閱。又挽陳伯巖詩數首并附上，弟于此事全屬門外漢，幸勿哂也。手復。敬問起居”。

經歷過“一·二八”事件，張元濟明白，戰爭對一個國家的人民、一個國家的文化造成的傷害和毀滅有多么慘絕人寰。“一·二八”事變中商務印書館總廠被日本人全部炸毀，之后東方圖書館全部藏書也被縱火焚毀了，經此劫難，商務印書館被迫停業。

那一天，上海刮東北風，焚燒的紙灰飄到了張元濟先生極司非而路（今萬航渡路）家中，他無比悲憤地對夫人說：“工廠機器設備都可重修，唯獨我數十年辛勤收集所得的幾十萬冊書籍，今日毀于敵人炮火，是無從復得，從此在地球上消失了。” “這也可算是我的罪過。如果我不將這五十多萬冊書搜購起來，集中保存在圖書館中，而是讓它散存在全國各地，豈不是可以避免這場浩劫。”一批跟著張先生做古籍整理、校勘工作的年輕編輯到張家慰問，張元濟見到他們，忍不住抱頭痛哭。所以再次面對戰爭，張元濟感到惶恐不安，他憎恨侵略者，卻無可奈何。

信末他提到了陳伯巖，說“挽陳伯巖詩數首并附上”。陳伯巖就是陳三立。1937年盧溝橋事變，平津相繼淪陷，老詩人因不愿降屈日人，在寓所斷食五天后憂憤而亡。元濟先生挽陳三立的詩寫在1937年10月12日，其中一首寫道：“銜杯一笑卻千金，未許深山俗客臨。介壽張筵前日事，松門高躅已難尋。”說的是1932年9月，元濟先生第四次上廬山，為隱居廬山的散原老人祝福80壽辰的事。壽慶不久，三立先生定居北平其子陳寅恪處，從此兩人天各一方，再未見過面了。另有首詩：“湘中新政萌芽日，鉤黨累累出漢廷。敢說微名齊李杜，劇憐寥落剩晨星。”說兩人共同參與了戊戌變法，遭清廷革職不再續用，匆匆四十年，如今只剩下熊希齡和元濟先生二人。他在10月14日為李拔可題林旭晚翠軒遺墨的詩注中抒發了同樣的沉痛：“戊戌政變，六君子以身殉國，余亦落職。先后罹黨禍者凡二十余人，忽忽四十年，滄桑幾盡。今秋伯巖又逝，存者僅剩三及余二人而已。拔可兄出示暾谷遺墨，屬為題記。感喟不能成一字。前日作詩數首，以吊伯巖。拔可復敦促之。率賦二絕，追懷往事，為之泫然。民國二十六年十月十四日晨起書于上海寓廬，時炮聲隆隆不息。”國家危難，摯友凋零，元濟先生悲傷不已。

如今，往事已如煙，新中國成立已70年。政局動蕩、內憂外患的舊中國早已在中國共產黨領導下呈現出嶄新的面貌，國家富強穩定，人民安居樂業，在習近平新時代中國特色社會主義思想指引下，全國人民團結一心，為實現中華民族偉大復興而奮斗著——如果元濟先生有知，一定欣慰不已，也定會為此自豪和驕傲。 （作者系市人大代表，自由職業文學藝術工作者，寶山區新社會階層聯誼會副秘書長）