于夾縫中（創作談）

王生銓

這是我的作品第二次上《小說林》，第一次上《小說林》是去年，也是小說，叫《三岔塆》。

好多年前，曾經在《小說選刊》的一篇創作談里讀到過這樣一句話：沒有不希望自己的作品發表的作者。我覺得這是一句大實話，至少適用于大多數的作者。我的小說寫作始于上世紀80年代，從寫小說的第一天起，我就一直渴望著自己的小說發表并被大眾接受。我出生于上世紀60年代，陪伴我的童年的是饑餓和貧窮，而非祖母或母親的故事——故事早已被生活壓垮。許是先天不足吧，故事性始終是我小說的弱項，先是不會講故事后來是不愿講故事，現在是排斥故事，再加上別的原因，不論怎么努力，我的小說都無法通俗易讀。我的創作態度一直是一方面希望自己大眾另一方面卻又不斷排斥大眾，我覺得真正的讀者應該是一個智者，我們的作品必須充分尊重他們的智商，我們的作品必須留有余地，寫幼兒園的小朋友都懂的東西是對讀者的不敬，但是，同時，我又不得不承認智者說是多么的一廂情愿和有違時宜。

《頒星所》的第一稿好像是2009年左右寫的，比《三岔塆》早近十年，第一稿和第二稿都不叫《頒星所》而叫《一撇一捺的注腳》。《頒星所》前后一共經歷了三次大的修改，第一稿四萬多字，第二稿兩萬多，這是第三稿，一萬三千多字。自上世紀80年代起，我的工作一直是食品衛生監督（執法），《頒星所》的第一稿寫的就是我工作上的事，很現實主義，但是，我覺得這個稿子除了敘述手段幾乎沒有任何可取之處，太千篇一律了，簡直就是別人的翻版。多年之后我又將它翻出了出來（我不喜歡報廢），并砍去了近一半的篇幅，視角也更為純凈了，但是，仍然很現實主義。又過了幾年，我又將它拉了出來，又一次猛砍，然后，大量加入非現實主義元素，同時加入的還有自己兩個沒發表的短篇（《請愿》和《摹本》）以及弗蘭茨·卡夫卡的《鄉村醫生》、曼弗雷德·蓋爾的《康德的世界》瓦爾特·本雅明的《巴黎，19世紀的首都》（均為片段），并將標題定為《頒星所》。第三稿雖然篇幅明顯少于一稿和二稿，但是，信息和容量卻是它們不可企及的，同時，再也不現實主義了。

《頒星所》可能是我最難讀的小說之一，原因主要有兩個，一是敘述的角度，它既不是第一人稱也不是第二人稱更不是第三人稱，與其說它是敘述倒不如說它是呈現，像電影或戲劇但又有別于電影和戲劇;二是含混和蕪雜，我覺得含混和蕪雜才是存在的本真狀態（現實主義太明晰了，明晰得讓人喘不過氣），藝術應該與存在一致（這里我又用上了現實主義的理論）。

如果強行貼標簽的話，《頒星所》只能劃歸先鋒名下，盡管我始終認為先鋒的說法很悖論。我個人以為對已然和既成的背離或否棄是藝術（包括文學藝術）的前提，非如此，便不能稱之為藝術。既如此，先鋒便不存在（大家都是先鋒）。

下筆之前，我想得最多的問題是怎樣才能使目前正在醞釀的作品與自己之前的作品不同，與他人的作品（自己有限的視野）不同，問題不徹底解決不動筆。我不習慣把提綱寫出來。所有的想法或構思都既輕松又美妙，不到具體實施和操作階段決不會露出猙獰與殊難駕馭的一面。由于視角受到諸多限制，常規敘述手法幾乎排不上用場，《頒星所》的寫作極為困難，第一稿時就時常陷入絕境。我放棄過無數次，但是，不久我又會找出上千種理由說服自己坐下來重新開始。曾經，有個編輯看過《頒星所》后，十分誠懇地告誡我：小說不能這么寫（并非個例，別的稿子，也遇類似情況）。我知道，不能這么寫指的是什么，但是，我并沒有忘記讀者，如果心中沒裝著讀者純粹只為自己寫作的話，我絕不會那么辛苦（我寫得很慢）。我的心里什么時候都裝著讀者，千千萬萬的讀者，很多時候，我都覺得自己是一個一心討好天下男人的煙花女子。