□李杰
和同學(xué)再次相聚已經(jīng)相隔十年,我們選擇見(jiàn)面的地點(diǎn)是她的家里。
小區(qū)有點(diǎn)老舊,每棟樓前一排排粉色薔薇花爭(zhēng)奇斗艷地開(kāi)放裝飾著古老的建筑,為它們賦予了新的生命。她穿著一套焦糖色的連衣裙在樓下等我,V字型的領(lǐng)口顯出脖子的修長(zhǎng)。耳側(cè)兩邊沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的碎發(fā),干凈的馬尾即使在這炎熱的夏季也能看出她格外清爽。二十年前、十年前她就是這個(gè)樣子,從我上中學(xué)認(rèn)識(shí)她的第一天起,印象中的她從頭到腳都是精致。十來(lái)歲的我們好像都愛(ài)和土、沙子打交道,一身的臟還美其名曰地說(shuō)搞什么地質(zhì)研究,地理老師也總說(shuō),向她學(xué)習(xí),自己不夠精致怎么去精致搞地質(zhì)勘探呢?大家一頭霧水傻傻地聽(tīng)著。
時(shí)間從來(lái)不會(huì)和我們做任何交易,不會(huì)刻意為誰(shuí)停留去延遲青春的時(shí)光,而她卻用精致淡化時(shí)間在她身上掠過(guò)的痕跡。
我很好奇她的家是什么樣子?也很難想象在這九十年代的小區(qū)里會(huì)有歐式、美式、田園式等其他裝修風(fēng)格出現(xiàn)。
棕色的防盜門(mén)剛剛打開(kāi),屋里飄來(lái)薰衣草的香氣,她跟我說(shuō)一個(gè)人在家會(huì)點(diǎn)上薰衣草精油舒緩一下疲憊。古箏《高山流水》的樂(lè)曲從廚房漫過(guò)客廳,攜同薰衣草的味道來(lái)到了臥室,似乎整個(gè)人都在自然界里。
“做飯也聽(tīng)著音樂(lè)?”我好奇地問(wèn)著她。
“那當(dāng)然,這菜也是有生命的,做飯時(shí)一定會(huì)放一些輕音樂(lè),這些菜的神經(jīng)、身體、經(jīng)絡(luò)才會(huì)舒展開(kāi)來(lái),我們吃起來(lái)味道也會(huì)很鮮美。”
灶臺(tái)旁邊的青菜被她收拾得干干凈凈,紅色的西紅柿、綠色的黃瓜、黃色的玉米靜靜地等待著,等待著她幫助它們脫胎換骨。
清雅的音樂(lè)仿佛隔世穿越這小小的空間,音符回旋蕩漾著,久久地迷戀在我們的周圍。那些青菜在她的掌控中進(jìn)行著洗禮,我沒(méi)有打擾她的情致,在書(shū)架旁隨手翻翻幾本書(shū)。
四十平米的房子沒(méi)有給她留下足夠的空間放置一個(gè)像樣的書(shū)架,靠近走廊三層米黃色的木質(zhì)書(shū)柜雖然不大卻擺滿了各種各樣的書(shū)籍。有人說(shuō),喜歡看書(shū)的人不僅能獲取更多的知識(shí)也能讓一個(gè)人的思想得到升華,《林徽因這樣的女人》、《唐詩(shī)·宋詞·元曲》、《目送》……一些散文詩(shī)集放在書(shū)架最上層,帶她走進(jìn)了詩(shī)一樣的生活。
窗臺(tái)上的金錢(qián)草住在一個(gè)藍(lán)黑相間的陶罐里,綠蘿拖著“長(zhǎng)發(fā)”透過(guò)窗外看著過(guò)往的風(fēng)景,好像等待歸來(lái)的人。
“你的花盆都好別致,隱約感覺(jué)在哪個(gè)油畫(huà)里看到過(guò)。”我不知到她的這些寶貝如何尋來(lái)。
“這些花盆也是植物的家,燒制的陶制品透氣性好,植物住在里邊才會(huì)有一種溫暖,買(mǎi)花盆就像買(mǎi)房子一樣需要有一種緣分吧。”
微風(fēng)徐徐吹來(lái)讓窗臺(tái)上的薄荷草散發(fā)著淡淡地清香,嬌嫩的青菜聽(tīng)著悠揚(yáng)的韻律跳著空中芭蕾,臥室里的一切都因?yàn)橛兴拇嬖诙嬲沟纳钪床坏揭稽c(diǎn)的褶皺。
夕陽(yáng)的余暉透過(guò)窗格灑在屋子里,光亮似乎習(xí)慣這里的安靜與簡(jiǎn)約,落在每個(gè)角落后都會(huì)有一種舍不得地離開(kāi),一寸寸、一絲絲地褪去。房間雖小,每個(gè)地方都留住了我的目光和腳步,古銅色的香爐、纖細(xì)的青色瓷釉瓶、法式的紅酒……精心地?cái)[放讓這些來(lái)自于不同年代、不同空間的物品完美地融合在一起相處。
“這么多年你還是那樣,一點(diǎn)沒(méi)有變。”我站在她旁邊,皮膚依然嬌嫩。時(shí)間對(duì)她來(lái)說(shuō)只是年齡上做了一些調(diào)整,而她的生活卻因?yàn)榭臻g地變化讓其變得精致。
兩個(gè)人的晚餐因?yàn)橛屑t酒的相伴讓女人的生活多了一些情調(diào)。她跟我說(shuō)生活需要有精致的一面,不是靠別人給予饋贈(zèng),即使生活再簡(jiǎn)單,只要內(nèi)心有,就會(huì)把平淡的生活賦予一種靈氣,而我細(xì)細(xì)地品嘗著她的手藝,心靈隨著漂浮著音樂(lè)棲息在這別致的空間里。
相聚之后的我們時(shí)常相約在城市的角落,有時(shí)登上山頂拍攝一座橋的美麗,也會(huì)去海邊去搜集奇異的石頭,秋天來(lái)臨時(shí)會(huì)到林間采集一些飄落的紅葉……帶著浪漫的情思和優(yōu)雅的情緒將身邊的風(fēng)景進(jìn)行一番修整裝飾在自己有限的空間里,靜靜地等待歸來(lái)的精致。
車站的臺(tái)階上看著母親漸行漸遠(yuǎn)的背影,落日的余暉照在她身上顯得有些瘦弱,銀灰色的發(fā)質(zhì)輕輕地垂落在耳邊似乎提醒她已經(jīng)年過(guò)半百。母親不再年輕,從小到大,一次次的相聚、一次次叮囑、一次次的離別……街邊的風(fēng)景變了,母親陪我卻依然。
每次離開(kāi)母親家她都要陪我走一段路程,從平房到高樓,從一個(gè)城市到另一個(gè)城市,從上學(xué)到上班,從十幾歲至現(xiàn)在……和母親的距離從近到遠(yuǎn),從遠(yuǎn)到近,無(wú)論怎樣變換,陪我走一段是母親和我永遠(yuǎn)不變的約定。
“媽,我不是小孩了,不用送我。”其實(shí)我不習(xí)慣母親送我,總有一種永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的感覺(jué),無(wú)論我怎樣拒絕,她不會(huì)把我的話放在心上。
“我沒(méi)事,你手里的東西多,我?guī)湍隳玫杰囌尽!彪x開(kāi)母親家之前她會(huì)為我準(zhǔn)備很多東西讓我?guī)Щ丶摇岷醯娘溩印⑿迈r的水果、剛買(mǎi)的海產(chǎn)品……就連刷碗用的洗潔精都會(huì)為我準(zhǔn)備一瓶塞進(jìn)我的包里。
“媽,這些東西家里都有。”對(duì)于母親給我準(zhǔn)備的“禮物”我很是不情愿地往回拿,看著母親忙碌著我只能無(wú)條件的接受。等待電梯時(shí)面前的數(shù)字增加或者遞減著,雖然它不會(huì)說(shuō)什么,每一戶歸去來(lái)的身影都在它的眼睛里,而我倒像是這里的過(guò)客。
“你都這么大了,要照顧好自己,別總減肥,減肥對(duì)身體不好,上班的時(shí)候多穿點(diǎn)。”送我路途中,各種各樣的叮囑灌滿了我的耳朵。
“媽,能不能說(shuō)點(diǎn)新鮮的事情。”母親老生常談的問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)就像天邊的云一樣,不用借助風(fēng)力自己就散了。而我也是隨口一說(shuō):“好的,好的,放心吧。”
“我年歲大了,手機(jī)都沒(méi)弄明白,更別說(shuō)新鮮的事情了,媽只希望你好,能做的我們老人就多做一些。”和母親一同行走著,她的話就像花瓣一樣在我心理留下了一種美麗,我卻忽略了重量的存在。
小區(qū)金黃色的格桑花被風(fēng)吹起輕輕地舞動(dòng)著身軀,陽(yáng)光把一圈一圈浮動(dòng)的光影從杏樹(shù)和洋槐樹(shù)間灑下來(lái)點(diǎn)綴著地面有一種靈動(dòng)的感覺(jué)。有多久沒(méi)有和母親肩并肩地行走了,連我自己都不清楚,我的記憶里一直在尋找,可總是模糊不清。
“還記得結(jié)婚前陪你購(gòu)置嫁妝嗎?時(shí)間過(guò)得真快,一晃你的女兒都快上大學(xué)了。”母親的這句話在提醒著我,那是我陪母親最長(zhǎng)的一段時(shí)間。二十年前網(wǎng)上購(gòu)物對(duì)我們來(lái)說(shuō)不是遙遠(yuǎn)而是天方夜譚,母親陪著我東奔西走,無(wú)論多遠(yuǎn)多久多累總會(huì)在我的身旁。
一個(gè)女孩在結(jié)婚之前也是最挑剔的時(shí)候,哪個(gè)女孩不希望把自己嫁得風(fēng)光些呢?我總覺(jué)得小城市里的東西沒(méi)有大城市里好,母親陪著我挑選著嫁妝,我卻有著各種各樣的挑剔,行走了一天空手而歸。
沒(méi)有任何“收獲”的我開(kāi)始莫名的焦躁,她看出了我的心思,“坐火車去你家那邊買(mǎi)吧,嫁過(guò)去以后,你也就用不上我了。”母親的話語(yǔ)有些低沉,我知道母親想讓她的女兒在出嫁那一天是最美的新娘,可是內(nèi)心里更多的是舍不得我離開(kāi)她生我的城市,離開(kāi)她的視線。
那年夏天格外的熱,蟬兒聲嘶力竭地吶喊抗議溫度的侵襲,路邊的銀杏樹(shù)葉慵懶地伸展著軀體,母親每天陪著我,在我成為一個(gè)新娘之前把所有的時(shí)間都留給了我,行走在母親的身邊我的視線在她的身上沒(méi)有過(guò)多地停留,只記得并排走時(shí)地面上有她一直為我撐起遮陽(yáng)傘的影子。
出嫁之前,母親往返于她的城市和我的城市,一張張火車票連著母親對(duì)女兒的牽掛,固定的車次、固定的時(shí)間她總會(huì)乘坐最早的列車來(lái)到我的那個(gè)城市,兩個(gè)多小時(shí)的火車路程在母親看來(lái)非常漫長(zhǎng),她希望能抽出更多的時(shí)間來(lái)陪我,而夜晚一個(gè)人又踏上回家的火車照顧年邁的姥姥。婚前的陪伴母親成了那個(gè)招之即來(lái)?yè)]之即去的人,緊緊地陪著我挑選著美麗的嫁妝。
當(dāng)我在另一個(gè)城市里尋找到自己的愛(ài)情的時(shí)候,并沒(méi)有感覺(jué)到新家和母親家有多遠(yuǎn),也沒(méi)有察覺(jué)到陪伴母親的時(shí)間越來(lái)越短,而每次看到母親的白發(fā)時(shí)感知時(shí)光老人毫不留情地偷走了他們最美的芳華……
如今我的孩子已經(jīng)漸漸地長(zhǎng)大,我在找尋一切時(shí)間陪伴孩子學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)……我知道我的女兒終將離開(kāi)我的身邊去另一個(gè)城市開(kāi)啟她新的人生,這時(shí)我才明白母親為什么每次送我到車站的用意,多一些陪伴的路來(lái)溶解對(duì)兒女的思念。而我陪伴母親的時(shí)間越來(lái)越少,電話替代了陪伴的腳步,忙碌淡化了念家的心。
多久沒(méi)有回家了,記得上一次才吃過(guò)父母為我親手包的酸菜餡餃子,如今在綠樹(shù)成蔭下行走時(shí)間像流星一樣地劃過(guò),與母親在一起的時(shí)光只能用心地去回憶。
不知不覺(jué)和母親續(xù)下的情緣已經(jīng)四十多年,母親會(huì)想盡一切辦法延長(zhǎng)陪伴的路,而送我一程是母親不變的約定,我們之間多一些私語(yǔ),多了些母女情濃。
列車緩緩地進(jìn)站了,我的眼睛里沒(méi)有看到車上有多少來(lái)來(lái)往往的人,母親送我的背影一直在我的眼睛里徘徊,也定格在我的心理。對(duì)面的高樓林立,每個(gè)小方格子里的燈光逐漸地閃亮,那里有母親的家。
眼前的城市逐漸離開(kāi)我的視線,車輪與鋼軌摩擦的聲音唱著永不停止的情歌,響徹的汽笛聲把每個(gè)人的思緒帶入了旅程,火車離家越來(lái)越遠(yuǎn),念家的情愫開(kāi)始浸透我身體里每個(gè)細(xì)胞,當(dāng)我在追憶小時(shí)候和母親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴時(shí)手心里的電話響了,是母親的來(lái)電,她再一次叮囑我到家告訴她,我也答應(yīng)她沒(méi)事會(huì)常回去看看,聽(tīng)聽(tīng)她的陳年往事,讓母女間的陪伴像鋼軌一樣無(wú)限的延長(zhǎng)……