一碗情深

一

她能憶起的幼年時光，一直都很美好。她會坐在屋前五月照臉紅的石榴樹上，聞著花香，聽著鳥語，倚靠在柔美的枝條上，歡天喜地或俯瞰、或遠觀榴花映紅的水塘里大小魚兒自由嬉戲，舞出一圈又一圈的漣漪。還會在后山春雨洗過的竹林里，睜眼看竹筍分分鐘節節高，閉目聽它們秒秒鐘的拔節聲。這些關于生命的真相，關于成長的韻律，以無限的神奇與魅力，給她欣喜和美好，滋養著她的童心。

然而，生活向她開啟了另一面。

首次體驗到生活的艱辛與無奈，與碗有關。才過五歲生日，她對生活就表現出了極大的參與熱情和奉獻精神，從整理日常的輕便之物到灑掃房間。嘗試站在凳子上洗碗，居然也洗得干凈，擺放有序。三五次之后，她就很討厭這個活兒了。她說得出的理由不被認可，母親便將此事過戶到她名下。不由分說，洗碗從此卻非她不可了。請求無用，談交換條件無用，單純抗拒更無用。就算她委屈得頓首跳腳，只招來更多冷臉。她滿眼是淚，氣鼓鼓的一個不小心，一摞碗側翻在盆里，碰碎了三個。既心痛碗碎，又以為她在使性子，母親首次對她動了竹條。表揚喂大的人竟覺得世界忽然一片黑暗，伴隨著體內一只憤怒小鳥的瘋狂撲騰，身體卻像要飄起來，又不斷往下沉。她沒有感覺到疼痛，卻第一次覺到了臉臊，覺得了身體里邊的跳痛。她首次感覺到了羞愧的壓迫力，讓人吸不來氣。

從此，洗碗，成了她的日課，成了生活對她的磨礪：不愿為，又不得不為。她與母親，與家庭，與人之間無法互相理解的隔膜，也就種下了。

二

在后來的人生里，她唯理性是從，將自己修煉成一個冷血的鋼鐵戰士，極盡所能地追求對外的掌控力和對內的自制力。

作為“全能女王”，她自然無法相信，最近兩年來，自己常常會被無力感和空虛綁架，墜入深不見底的深淵而無力自拔。正如她無法相信：一個人的成長，有時就是在不經意的一聲脆響中到來的。

這聲脆響，讓她觸摸到了二維世界之外的另一個場域，感受到身心之上的又一極存在。它是否就是傳說中的靈魂？在渴望自由和力量、渴望長大成人時，每一次睡夢里身體躍起又跌落后驚醒的時光里，都會帶給她無限欣喜，讓她珍惜不已。她聽說，這是她的身體在成長，生命在成長。她常常沉浸在這樣神奇的生命感受里，祈禱成長的再次來臨。

兩個星期過去了，那脆響的回音，猶自在心底溫柔地漾起，暈散開來層層銀光。

她說，她聽到了生命拔節的聲音：它有成長最真實的力量，有生命律動的天啟般的喜悅。

三

那是一個周末的午后，秋陽被霧霾考驗，本色盡失。她再次經受無名憂傷的啃噬，萎頓如泥。內心像個黑暗的風洞，闊得無邊無際，冷風由四面八方吹來，浩浩蕩蕩。對自己這具七零八落的皮囊，她只想掙脫而去?？蓙頍o來程，去無去路，她竟是無所動作可言。身心荒蕪，她錐立在極盡繁華的世界里，成風太重，成泥太輕，成水太混，成氣又太濁。

若非胃里一陣強似一陣的揪扯，她覺得自己將要安靜地塵化而去，自然而然地，不驚動這個世界，像她真心喜歡的張愛玲一樣。生不能如她擁有燦爛才華，無法似她那樣隨心所欲地窮形盡相，擁有相似模式的死亡，也是一種補償和慰藉。緊接著，她便意識到，這不過是又一種更為實在的諷刺。她是如此的無力，生活里幾乎沒有什么是她能掌控的。就如眼前，這痛苦說來就來，輕而易舉就控制了她，不過是要明確告知她這無可奈何的肉身毫無價值的存在。

逃無可逃，只好“努力加餐飯”。

飄進廚房，搶眼的是水槽里堆得山高的杯盤。她忍住喉間要尖叫的顫動，翻箱倒柜找到手套戴上，迫不得已地干起了她避之唯恐不及的家務活。

她喜美食，喜精致獨特的餐具，喜干凈整齊、舒適愜意的居室，喜個性和富有情調的氛圍。為了這些，她可以做一切。唯獨不喜刷碗。她知道，童年的怨和痛還在。

許是有了注意力集中的目標，思維有了落腳處，這個時候，她發現自己好像踩住了雙腳在地上，竟能有所章法和講究了。先用熱水仔細沖洗一次全部杯盤，再清理掉水槽濾網里積存的殘渣。第二道程序就用洗滌靈一次次地擦洗餐具，里里外外，碗底也不能放過。第三道程序就是用流水沖洗了，一個一個的。然后是用干凈毛巾一個一個擦干水跡，再一個一個，按形狀、口徑和用途，分門別類地入柜存放。她在想著，整個流程需要多久，她還要多久才能完成。

突然，飯碗從手中滑落。她明顯感覺到身體同時起了一陣輕微的顫動，耳中傳來一聲清脆的響動。她當然知道后果，就在眼光本能地捕捉到一地碎片的同時，她明顯感到心里不知從什么地方騰起的一片光亮。不是那么明亮，隱約帶著她喜歡的粉金光焰。她明顯地感到，那一刻，腔子里有一團暖氣在向周身游走，像要驅趕她全身的慵懶和懈怠。

在這光焰里，她分明看到了先生洗碗的身影，又看到了父親洗碗的身影。

洗碗，在老家，是當之無愧的婦人活。男人洗碗，除非他想淹死在唾沫里。知道她的心結，先生從交往以后就擔起了洗碗的重責?；楹笠詠?，假裝看不到婆婆不屑的眼神。父親退休后來家里做客，總說自己不善家務，也就能干好個洗碗的活兒。先生是家里老幺，有父母和哥哥、姐姐重重寵著，一直只負責長好身體、讀好書，真正的 “十指不沾陽春水”。父親則是男主外、女主內這一傳統的忠實信奉者，并一生身體力行著。

她自己都不敢相信的是，就在兩個身影清晰顯現的那一刻，她分明感覺眼淚在流，長長地流，不由自主。在她的人生哲學里，眼淚不過是弱者的本能和武器。自記事以來，就不曾流過眼淚。

四

坐在對面的她，不再是一副職場精英慣有的戰斗者形象，氣勢傲然。從面容到姿態都顯得自然而放松，她整個人變得柔美起來。當然，隱約的堅韌還在。

要求我為她舉杯，為她慶祝。慶祝她的成長，慶祝她的重生式的成長。說起那聲脆響，我都能感覺到她整個身心和聲音的變化，像是在傾力配合這一時刻所特有的神圣。

她說，那聲脆響，那片光亮，似乎照徹了以前的混沌，讓一切變得清晰起來，又像是亮出了一片從未有過的天地。總之，就在那一刻，我像是感受神啟，執念破除了。突然間，內心不再迷茫無著，一切都變得敞亮起來。我也不再熟視無睹，突然意識到那么多的愛在圍繞我，心里突然有感恩的欲望。而就是這種感恩之心，振作了我。

她知道，不管她如何用心描述，都無法讓我像她那樣感受她的突如其來的非理性可以言說的感動，雖然我為她的解放和成長而由衷高興，柔美的笑容里竟有了些微的羞澀。最后，她又讓我驚了一著，像個初戀的小姑娘，亮出了她先生送的一個碗：萬花錦。

碗，從“石”從“宛”?！笆闭?，堅也；“宛”者，凹其形，為其能容也。禮之驚艷也，唯其用情深也。是曰：一碗情深。