一道坎，邁了三次

1979年，我第一次參加高考。學(xué)校開門辦學(xué)的風(fēng)潮似乎減弱了一些，同學(xué)們可以坐在教室里學(xué)習(xí)了。身子收回來了，心還在田野上馳騁著。附近村里哪兒種了黃瓜，哪兒種了西紅柿，了如指掌。琢磨著在風(fēng)高夜黑之時，貓了腰，邁著碎步，像鬼子進(jìn)村去偷這些純天然的水果蔬菜，以飽口福。上一屆的班里，有個學(xué)生考上了大學(xué)，不過，他不是在我們學(xué)校考走的，在外地考上的。這同樣被校領(lǐng)導(dǎo)和老師們頻頻舉例說明，這是實(shí)錘呀不是瞎編的。我們也似乎看到這是一縷曙光，照耀著山村高中那些面似菜色，心靈干涸的高中生們。

我們上高中是推薦上的，考試只是個樣子，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說你行你就行，說你不行就不行，我沒有進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)的推薦名單。父親知道消息比較早，聯(lián)校的崔主任跟他熟，人家問他，你家娃怎么沒有被推薦上呀？上還是不上？父親趕忙說：上！主任大筆一揮，我的名字進(jìn)了榜單。公布名單的那天晚上，一家子人剛從地里干活回來，坐在炕上吃飯，懸掛在墻上的廣播喇叭響了，公社廣播站的女播音員用極富磁性的聲音宣讀了高中錄取名單，出乎全家意料之外的是，我被放在了名單的第一名。這個消息如春風(fēng)拂面，好不快哉，歡聲笑語不斷，吃飯的吸溜聲此起彼伏。那一晚，月亮把院子照得明亮潔白。

高中的教學(xué)模式依然延續(xù)著初中的路子。開門辦學(xué)，走出去，到田野里勞動。接受貧下中農(nóng)再教育很有必要，主席的教導(dǎo)在耳邊回響。可以想見，所謂的上學(xué)是個什么幺蛾子了。今天給這個生產(chǎn)隊挑糞，明天給那個村配肥。今天這里需要收麥子，拉出去。明天那兒要收秋，繼續(xù)前往……年輕稚嫩的肩膀，扛著大人們的責(zé)任，在家懶得動，到了學(xué)校各個生龍活虎，沖鋒陷陣。

好在高考的曙光照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，學(xué)習(xí)的氛圍就像清晨田野里冒出的地氣一般，慢慢氤氳升騰，逐漸地彌漫著校園。喜歡學(xué)習(xí)的學(xué)生操起了課本，不喜歡看書的學(xué)生坐在教室里要么竊竊私語，要么惡作劇地開懷大笑，后一種勢力似乎更強(qiáng)一些，至少占據(jù)著半壁江山。當(dāng)初進(jìn)校門，就壓根沒有做任何學(xué)習(xí)的準(zhǔn)備。提起高考，就像仰望天上的彩虹，可望不可即的。

老師們不斷以上一年級的同學(xué)為例子，激勵大家，好好學(xué)習(xí)，奇跡萬一出現(xiàn)了呢？每個人都覺得自己可能永遠(yuǎn)停留在一萬這個節(jié)點(diǎn)，離萬一太遙遠(yuǎn)。不過，還是拿起了書本啃了起來。真有下死功夫的，半夜關(guān)燈了，還秉燭苦讀，真可謂青燈黃卷。不學(xué)習(xí)的還要諷刺挖苦那些勤勉之人，成熟和青瓜蛋子的差別就在這里。

我的作文好，每次上作文課，老師都會把我的作文當(dāng)范文來講。我對地理和歷史課感興趣，尤其是地理課。學(xué)校沒有科班的地理老師，文科班成立了，總得有個代課的，一位副校長主動擔(dān)當(dāng)了這一重任。每次上課，老師講的內(nèi)容我都會，自己那點(diǎn)自尊心開始爆棚了，不斷舉手示意。剛開始老師還提問我，后來干脆對我的注目禮視而不見。我坐在下面急的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。現(xiàn)在回想起來都覺得不可思議。本是一個十分內(nèi)向的人，從來都是往后縮的。而地理課上的表現(xiàn)如同打了雞血一般。

高中時，我姐姐跟我一個班的。她比我大三歲，初中畢業(yè)了沒事做，一門心思想上學(xué)，父親找了聯(lián)校的崔主任，就進(jìn)來了。高考她沒有參加，一是年齡有些大，再就是高中二年沒怎么好好學(xué)習(xí)，干脆放棄了。我在班里年齡算小的，也還懂事。大點(diǎn)的同學(xué)搞對象，玩耍，我不貪玩，也不懂談對象，只有學(xué)習(xí)一條路。那時候，父親舍得花錢給我訂報刊，就連《中國語文》這樣專業(yè)性非常強(qiáng)的刊物都訂過，可見其良苦用心。我讀了很多課外書籍，尤其喜歡當(dāng)代文學(xué)。

1979年的高考是在附近的光華中學(xué)舉行。光華公社離我們村有30華里路程，必須提前一天去。如何進(jìn)的考場，考的什么，都已忘卻。現(xiàn)在只記得考試間隙，一幫子考生在考場附近的河灘，玩耍，閑聊，嘻嘻哈哈。幾個象棋愛好者，擺攤下起了象棋，大家圍在一起，看下棋，像集市一樣。這一幕記得清楚，下棋的考生比我年紀(jì)大。我不明白的是，他們高考了還有時間下棋。象棋是隨身帶的，還是現(xiàn)場買的，至今是個謎。

時間不長，成績出來了。落榜是自然的，學(xué)校推光頭也是意料之中的事。好在鄉(xiāng)寧縣一中復(fù)習(xí)班把我錄取了，同時錄取的還有幾個，對我來說是最好的結(jié)果。公社高中似乎也有了幾分面子。自己那點(diǎn)墨水，再不好好復(fù)習(xí)，上大學(xué)純屬天方夜譚。

1979年秋天的一個黃昏，父親帶我乘坐了一輛拉兔子的汽車，從光華進(jìn)了鄉(xiāng)寧縣城。到了一中時，學(xué)校所有的教室燈火輝煌，亮如白晝。我好羨慕這樣的地方啊。公社中學(xué)時，一到夜晚，僅有的一排教室，那點(diǎn)微弱的燈光，被周圍大片的黑暗遮掩的可以忽略不計。黑暗是鄉(xiāng)下夜晚的主宰。這時候才明白了一點(diǎn)，公社高中的氣場遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，嚴(yán)格講，它本身不具備學(xué)府的必要條件，它是“學(xué)制要縮短，教育要革命”的產(chǎn)物。

二弟當(dāng)時已在鄉(xiāng)寧一中上學(xué)，我又跟二弟成了校友了。想起這些挺有意思的。公社上高中跟姐姐一個班，一塊呆了兩年。現(xiàn)在到了鄉(xiāng)寧一中，又跟二弟在一起了。我是復(fù)習(xí)班，他是高一生，吃飯在一起。他中考結(jié)束后，在家里沒事，給自己打了一只木箱子。到一中報到時，帶著這只箱子。想不到還發(fā)揮了重要作用。

當(dāng)時的條件艱苦，有些學(xué)生吃不飽飯，甚至偷吃別人的食物。父親給了我們一筆錢，補(bǔ)貼伙食。縣城西關(guān)有一家小飯店的饃饃、餅子不錯，成了我倆伙食補(bǔ)貼的定點(diǎn)采購點(diǎn)。一次購買幾天的量，回來放在箱子里，吃飯時加一兩個饅頭或者餅子，不能放開吃，七八成飽即可。這只箱子有沒有被某偷吃的同學(xué)敲開過，已經(jīng)忘卻，只是別的同學(xué)食物丟失后在宿舍指桑罵槐，大家都知道是某某所為，只是不好點(diǎn)破。

那時候的糧油供應(yīng)沒有放開，上高中時，把家里的糧食拉到公社糧站，糧站驗(yàn)收后，糧票打到學(xué)校的賬上，學(xué)校發(fā)飯票給我們，憑飯票到灶上吃飯。一中復(fù)習(xí)也一樣，要把糧食交到指定糧站。有個本家叔叔在縣糧食局工作，我的糧食手續(xù)不知遇到什么麻煩，找本家叔叔幫忙解決。想不到這位叔叔脾氣暴躁，三錛兩斧子跟對方吵翻了。有句話我記得清楚，他說對方：“他的糧食都交了，你不給辦，是要貪污嗎？”，一下子把對方激怒了：“就是不辦，你要咋地？”本來是個小事弄成大事了，本家叔叔一氣之下也走了。后來怎么處理的已經(jīng)不記得了。那年代想多吃都不允許。

每次打飯，學(xué)生們拿著飯盆排隊往掌勺師傅跟前移動，目光老早就盯著那把翻動的長勺子，心里直盼望輪到自己時，師傅能開恩，哪怕稍微撈點(diǎn)稠的，饑餓就這樣籠罩著我。公社高中不存在這個問題。每周回家一次，母親蒸上一鍋窩窩頭，周日背上沉甸甸的背包往學(xué)校走，在蜿蜒曲折的山路上，高興地唱著小調(diào)。現(xiàn)在想起來，那不是去上學(xué)，純粹是消費(fèi)干糧啊。

鄉(xiāng)寧一中的師資很厲害，其中外地的三位右派分子最為有名，被稱為權(quán)威。物理老師林耀坤，俄語老師吳宏義，語文老師徐同。我復(fù)習(xí)時，林耀坤已經(jīng)調(diào)走了，吳宏義還在。吳宏義老師的課帶的好不好沒聽過，歌唱得好，跟廣播電視里放的一樣樣的。當(dāng)時，學(xué)校廣播里每天定點(diǎn)播放李光羲演唱的《祝酒歌》，還有女聲《紅梅贊》等大紅大紫的歌曲。吳宏義老師的歌不比李光羲差，他經(jīng)常在化學(xué)老師的辦公室唱歌，化學(xué)老師板胡拉得好，倆人配合得天衣無縫，宛若天籟，這是我這個鄉(xiāng)下來的孩子從來沒有見識過的高雅。心中揣想，真是不一般的學(xué)校啊，什么人才都有。

學(xué)校處在鄉(xiāng)寧縣城的最西端，旁邊就是穿流而過的鄂河，那時候還有水，不大。學(xué)校依山而建，最高處是結(jié)義廟。復(fù)習(xí)班的學(xué)生住在廟里，一抬頭，看到南山上高高矗立的文星塔。據(jù)說，這是為鄉(xiāng)寧出過的名人而修建的，沒有上去過。日日望著那座塔，心中的夢想若隱若現(xiàn)。大學(xué)誰都想上，不一定誰都能上。考不上大學(xué)，走師范學(xué)校也是不錯的選擇。農(nóng)村的孩子跳出農(nóng)門就是成功，師范畢業(yè)生當(dāng)老師，就成了公家人，端鐵飯碗，永遠(yuǎn)離開面朝黃土背朝天的苦日子。

復(fù)習(xí)班的班主任老師閆晶，個子很高，頭發(fā)花白，絡(luò)腮胡子估計隔天不刮就能彌漫了那張稍顯削長的臉。閆老師帶地理課，左手寫字，每次上課，拿一支粉筆在黑板上“唰”地畫出一個圓來，世界地理課就開始了。閆老師左手畫圓時，明晃晃的手表會隨著衣袖的下滑而顯露出來了，多少會分散學(xué)生的注意力，不過，很快又會被冬季風(fēng)、夏季風(fēng)給帶回來了。閆老師話少，面冷，給人以距離。走進(jìn)他時，能感受到心底的柔軟。語文老師是郭之瑞，個兒不高，戴著高度近視鏡，開口就笑，面若桃花，襄汾人。山西大學(xué)畢業(yè)，古文底子厚，普通話說得很好，講課時的后音很長，抑揚(yáng)頓挫感強(qiáng)，非常儒雅。數(shù)學(xué)老師董煥章，也是高度近視，由于眼睛近視，總愛瞇眼，喜歡抬頭看天，有種仰天長嘯的氣派。腿有點(diǎn)拐，走路不平。講課時表情豐富，能把數(shù)學(xué)課講出藝術(shù)感來，也算厲害的角兒了。老師的配備上，應(yīng)該算豪華陣容了。

第二次高考，我還是落選了。從公社高中過來的幾位同學(xué)，有一位考上了山西師范學(xué)院，其他幾位去了隰縣師范學(xué)校，我差幾分沒走了。心中的氣餒，如淤泥一樣無法排泄。

帶著極度的頹喪回到家，每天參加生產(chǎn)隊的勞動，幫助家里干活。話本來就不多，這時候更少了。鄰居老伯看見我抑郁難解，悶悶不樂的樣子，開導(dǎo)我說：想開點(diǎn)，在村里也一樣生活。我理解他的好意，那根筋總是拗不過來。別人能考上，我難道真的不行嗎？這次失利不是水平問題，發(fā)揮失常，再復(fù)習(xí)肯定沒問題。

我還是對自己有信心的。再進(jìn)復(fù)習(xí)班是順理成章的事，班主任老師龐金斗，剛從山西師范學(xué)院畢業(yè)不久，他帶政治課，對學(xué)生要求很嚴(yán)。我遲去了一個月，聽說龐老師不斷地提起我，說高海平怎么還不來復(fù)讀？

龐老師講哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)有自己的一套辦法，先分析題，再一步一步邏輯推理，這種推理有一定的套路，然后得出結(jié)論。不管碰到什么題，都可以如此這般炮制，效果很明顯。龐老師留寸頭，面貌剛毅，鑲了滿口的金牙，說話時，目光堅定，干脆利索，金色的光芒會隨著每字每句從口中閃出，大有金玉良言的意味。他很關(guān)注我，每次都要調(diào)侃幾句：學(xué)習(xí)這么辛苦，你還長這么高的個兒。我1.85米的身高，很早就定型了，只是體重上不去，又瘦又高，像個打棗兒的桿子。

語文課碰巧是大名鼎鼎的徐同老師。徐同的威名早就耳聞，在公社高中時，語文老師李德信提起過，很不以為然，也許是同行相輕吧。當(dāng)然，李德信老師也很有水平，師專畢業(yè)生。第一年在鄉(xiāng)寧一中復(fù)習(xí)時，經(jīng)常看到徐老師瀟灑的身影。上課時，總有女學(xué)生搬著一把椅子跟在他的身后，這是別的老師不曾有過的待遇。徐老師不住校，他在縣城老街的東頭洛河邊有房子。每天早上，老街上會出現(xiàn)一位像徐志摩一樣瀟灑的男士由東向西穿過整條老街。老街由石頭鋪就，皮鞋走過時會發(fā)出“篤篤篤”的聲響。這位來自北京的男士，會把貴族一樣的派頭在這個天高地遠(yuǎn)的小縣城成色十足地演繹一番。鴨舌帽、長風(fēng)衣，黑色手提包，這是他的標(biāo)配。這個形象一出現(xiàn)，行走的人會停下腳步行注目禮。這個男士就是徐同老師。

徐同老師南開大學(xué)中文系畢業(yè)，上課不同凡響，一口標(biāo)準(zhǔn)的北京話，文思泉涌，滔滔不絕。上課時往講桌上放一盒香煙，邊講邊抽，板書瀟灑，有金石之功，給我留下了深刻印象。二弟曾經(jīng)羨慕過我，徐同曾經(jīng)安排給他們班帶課了，好像有事請假回北京，一直就沒有上過課。在鄉(xiāng)寧一中上了三年學(xué)，沒有聽過徐同老師講課，真的遺憾。而我正兒八經(jīng)聽徐同老師講了半年課，直到1981年初，他被調(diào)到了山西師范學(xué)院語文教學(xué)通訊社。算起來，我屬于徐同老師的關(guān)門弟子了。多復(fù)習(xí)了一年，遇到了徐同老師，并能聆聽半年的授課，也算是福報。

徐老師是名副其實(shí)的語文權(quán)威，受到了當(dāng)?shù)匕傩盏淖鹬亍Ｔ卩l(xiāng)寧地盤上，兩代人接受過徐老師教育的，屬于正常現(xiàn)象。教育局的官員有時候也對其禮讓三分。我曾在教育局門口碰見過徐老師給一位副局長請假的場景。鄉(xiāng)寧教育局在一面很長很陡的坡上。這個天然的坡度，每次去辦事總給人以衙門的感覺。徐老師請假要回北京，局長不允許。想不到徐老師像連發(fā)子彈一樣的語言，把對方擊得防不勝防，最后連連擺手說，回吧，回吧，辦完事早點(diǎn)來。我不了解徐同老師當(dāng)時右派的帽子摘了沒有。不管摘沒摘，他的話鋒犀利，一旦打開閘門，如入無人之境。談笑間，檣櫓灰飛煙滅。這就是徐同老師的性格。

在鄉(xiāng)寧一中復(fù)習(xí)，就不像在公社高中那樣每周回家了，一呆一兩個月，一是路途遠(yuǎn)，120華里。二是不方便，不通班車，從縣城坐班車到光華，再從光華徒步往回走30里，全是山路。現(xiàn)在我依然喜歡行走，這是從小練就的童子功。記得有一次進(jìn)城，坐順車到了離縣城還有30里地的管頭鎮(zhèn)車不走了，只好徒步往縣城趕。當(dāng)時，雨后不久，馬路上全是泥巴，柏油路上低洼處也堆積了厚厚一層淤泥。汽車碾出兩條道兒，就順著車轍走。這時，后面來了一輛自行車，打老遠(yuǎn)鈴鐺摁得山響。我回頭一看不是汽車，就沒有讓道，沒法讓啊，要讓就得站到泥里去。騎車子的人，快到我跟前了，看我還不避讓，只好車把一扭歪到旁邊。下車后怒氣沖沖，罵罵咧咧，還想動手揍我。我沒有理會繼續(xù)沿著車轍走。他的自行車騎到了泥里，怒氣撞上了空氣，化為烏有。這樣的故事太多了，時間過去了太久，絕大多數(shù)都隨著時光的流逝遺忘殆盡。今天寫這篇文章時，強(qiáng)迫自己回憶、懷想，就像摁著一個人的頭往水里鉆。歷史無法重復(fù)，時光難以倒流，只能打撈鉤沉。重現(xiàn)的只能是一鱗半爪了。

第三次高考如期來臨，作為一個久經(jīng)沙場、屢敗屢戰(zhàn)的勇士，神經(jīng)還是會高度緊張的。做數(shù)學(xué)題時，一道分?jǐn)?shù)不低的題目曾經(jīng)做過，就是不知如何下手。越是緊張，腦子里越是慌亂，眼巴巴地看著時光流逝。到了收卷時，那道熟得不能再熟的題還是沒能答上。其他幾科發(fā)揮正常，尤其是地理和歷史，心里多少有了底氣。估分時感覺這次應(yīng)該會受到上帝的眷顧。一身輕松地回到了家，回到了鄉(xiāng)村田野。

我的臉上明顯有了笑容，鄰居家的大伯看見我快樂如小鳥的樣子，開玩笑地打趣：這次要飛走了吧？我憨厚地一笑。我每天賣力的干著農(nóng)活，滿腦子過電影，把這次高考做過的題重新過一篇，每天如此。每次過完電影后，信心都會從心底升起再升起。姐姐聽了我對這次高考過程的復(fù)述后，也覺得沒問題。

高考錄取線公布后，我們?nèi)胰藰烽_了花，心里那塊沉重的石頭終于落地了。鄰居大伯樂呵呵地說，你天生不是咱村里人。全村人都相繼投來美好的祝福。喜鵲也在院子的枝頭吱吱喳喳叫個不停。老話說得好：有再一再二，沒有再三再四。第三次沖頂成功，也算是老天對我的執(zhí)著堅持給予的回報。

這次高考，我的數(shù)學(xué)有了進(jìn)步，比想象的好，雖然有道得分題沒做出來留有遺憾。英語全憑蒙，也得了一定分?jǐn)?shù)。歷史、地理、政治是我的得分武器，最喜歡的語文很不理想。一位從理科轉(zhuǎn)過來的同學(xué)譏笑我，語文還沒他得分高。不管如何，第三次高考過去了，自己報考了距離最近的山西師范學(xué)院，上了中文系，圓了大學(xué)夢。

一道坎，我邁了三次，終于跨過去了。現(xiàn)在回想起來，這都是人生的定數(shù)。