追尋故鄉之路
——劍男詩歌印象

■

讀者在閱讀詩歌過程中最欣喜的一剎，莫過于在詩人的筆下看到了自己的身影。也許正是源于相似的生活經歷與情感體驗，劍男的詩對于我們這些在外求學的游子來說顯得尤為親切。對“都市中的異鄉人”而言，從閉塞的鄉村走到喧囂的都市不僅意味著地理位置的遷徙，更蘊含著遠離親人的憂傷與漂泊異鄉的無奈：

遠遠地，我看見故鄉，十八年前的故鄉/有著沸騰的血脈和熱烈的相象，遠遠地/一條繞村而過的河上冒著白煙，沿岸/的拖拉機把木材和糧食運到城里/黑暗和光明的續駁中有著疲憊但舒心的霞光/我尋找故鄉的風暴、雷電，動蕩中不曾屈服的親人(《遠遠地我看見了故鄉》)

也許我們可以將這首詩看作劍男對故鄉生活的追憶，而這種追憶能夠觸動我們的心靈，恰恰是因為詩人描繪的場景契合我們對鄉村生活的想象。河上冒著白煙，拖拉機運送糧食和木材，人們迎著霞光結束疲憊的勞作，寧靜的鄉村生活令人向往。寫作源于一種記憶，對于劍男的創作來說，這句話依然成立。劍男在詩歌中常常反復吟詠他對于故鄉生活的懷念，對于這種深沉的情感與綿長的情緒，我們可以從他本人的生活軌跡里找到理解的路徑。他出生于鄂東南山區的小縣城，在讀大學之前從未見識過外面的世界；進入大學后，他發現自己的一口鄂東通城方言無人能聽懂，心中的苦悶不言而喻；同時，在上世紀八十年代大學校園詩歌的浪潮中，他也接受了現代詩歌的洗禮。因為這樣的成長背景，即便已經在武漢定居幾十年，劍男對自我的身份認知仍然是異鄉人，是“穿著故鄉的土布鞋走在武漢的大街上”的漂泊者，是人生旅途上的流浪者。我想，這種城鄉的雙重生命體驗是他進行詩歌創作的心理源泉，也是他書寫故鄉、為故鄉立傳的動力所在。

劍男早期詩歌體現出唯美的傾向，具備上世紀90年代抒情詩的特征，魏天無老師以“唯美詩人的象征森林”來評價這一時期劍男的創作實在是再合適不過了。

柔和、憂郁的黃昏，一輛運草車/轍印從靈魂開始，心口上的一道傷痕/我看見薄暮的運草車/金子的運草車，它馳離的地方/我的故鄉圍繞著糧食哭泣(《運草車》)

《運草車》是詩人這一時期的代表作之一。整首詩釀成一種沉郁憂傷的氛圍，“柔和”的黃昏在詩人眼里卻是“憂郁”的，心口的一道傷痕、哭泣……朦朧哀傷的基調往往在不自覺中就滲入了讀者的心中。即便詩中提及“故鄉”的字眼，卻并不細致描繪故鄉的情景，詩歌的美學風貌稍顯晦澀。

而在隨后的創作階段，劍男開始將關注的焦點集中于城市。“異鄉人”的身份使他難以融入城市，隨筆《不要在城市過年》就已表現出他對城市生活的種種不適，他形容自己和愛人“像兩個被城市放逐的人，又像這座城市的兩個陌生人”，對他而言，城市是冷漠的，乏味的，也是日漸商業化的。在這一時期的詩歌創作中，他對城市的態度或是調侃、或是諷刺，體現出其犀利的一面：

我每天細細撿拾我的生活，看到/多少個美女，就收到多少個鄙視的目光/我分開易拉罐和飲料瓶，和這座城市/一直忙碌到深夜，我小心翼翼/但并不為此感到羞愧/那些美女們不知道，這座城市/其實也是一堆巨大的垃圾/那些幽暗的發廊是骯臟的，那夜總會前/進進出出的紅男綠女是骯臟的/那些洗桑拿的人，無論怎樣的水/也洗不盡他身上的污漬(《懦弱的人》)

顯然，這是詩人假借拾荒者的名義發出自己的聲音。詩中的主人公自稱“懦弱的人”，卻決然地揭露城市生活的陰暗面；拾荒者的生活固然雜亂，卻遠勝于內心骯臟的“紅男綠女”；人們以為不起眼的拾荒者，其實乃是在苦難生活中歷經磨練的思想者。詩人在對城市生活有意觀察、敘述的過程中，能夠設身處地體會城市“多余人”的心理，了解他們的疲憊與艱難，以反諷的手法寫出城市中的眾生百態。因此，他能夠讓臨江監獄中的復仇者喊出：“你以為哪里不是監獄？”(《臨江監獄》)，也能夠讓“一個不認命的下崗工人/為了重返他的崗位，正借助化妝師/來掩飾他昨夜夢中的哭泣”(《照相館》)，在一個個苦難人物的身上，他似乎也瞥見了自己的命運與歸宿；無數人在人生的旅途上東奔西走、漂泊不定，這就是生活。

到了最近十年，劍男的詩歌創作又發生了一次大的轉變——由城市回到故土。在四十不惑的人生階段，劍男朝著故鄉的更深處走去。此時，他的詩歌中不再把“故鄉”、“故土”作為一個抽象而空泛的詞語去安置，而是以十分具體的意象作為故鄉的代名詞，“幕阜山系列”就是其中的典型代表，他在這個系列中對詩歌意象的選擇別具一格：

在幕阜山/愛桃花的人不一定愛梨花/愛野百合的人不一定愛杜鵑/愛洋槐的人/也不一定愛紫桐、紅檵/只有蝴蝶和蜜蜂愛它們全部/只有養蜂人/如春天的獨夫/靠在蜂箱旁掉下巴、合不攏嘴(《山花爛漫的春天》)

桃花、梨花、野百合、杜鵑、洋槐、紫桐、紅薊、蝴蝶、蜜蜂……“幕阜山系列”的詩歌中出現了許許多多花草樹木的名字，具體化的意象搭建起詩歌創作與故鄉聯系的橋梁，每一株植物都有其存在的特殊意義。這樣的言說方式一方面來自劍男的生活經驗——鄉村生活的經歷使他認識多樣化的植物、了解故土最具代表性的植物意象；另一方面也是他具備詩人的獨特眼光，無需刻意追求、便自然地將植物的意象具體化了。

對于自己的創作轉型，劍男將緣由歸為年齡的增長，我以為這是理所當然的。古人云：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命。”站在人生的十字路口回望過去，生活中的感悟增多，對生命的態度更為豁達開闊，對現實的批判不執著于以激烈的姿態憤然一擊；詩人能夠坦然面對生活，自然也就開始回憶故鄉、向往想象中的故鄉的美好場景。

蘭波說：“詩歌就是賦予抽象觀念以具體可感知的形象”，詩人對詩歌意象的選擇往往是其詩學觀念的反映。當我們欣賞著劍男詩中的鄉村風光，體會著他對詩歌語言的精準把握，實際上也就了解了詩人內心的堅守。作為一種特殊的言說方式，詩歌往往是經驗、形式和語言三者的有機統一。在劍男看來，詩歌的語言是一種自由的精神創造，他反對陳詞濫調、虛偽造作，而堅持在對語言的突圍中實現感情的直覺性意識書寫。

于是我就上前去揭榜/打算自己把自己押往故鄉/但我怎么也揭不下來/只有手指處留下一條條血痕(《夢的通緝》)

簡單的幾行詩句，詩人對故鄉矛盾的心態便已顯露無疑——當我們掙扎著想要離開故鄉時，故鄉好似惡魔一般吞噬那向往自由的心靈；而當我們遠離故鄉時，歸鄉又成為生活的精神寄托。痛苦的心態使得詩人陷入不自覺的愧疚之中，直抒胸臆的詩歌言語方式切合詩人內心的情感波動，從故鄉到異鄉，不安感籠罩在他的心頭。

當然，正因為劍男對故鄉魂牽夢縈，所以他筆下的故鄉不是現實故鄉的復刻，而是詩人投注主觀情感以后被凈化和“提純”的鄉土。詩人本人也坦陳，詩歌中的鄉村的確寄予了他的美好期待，我們甚至可以說，鄉村世界里有他向往的理想生活。從現實來看，這種凈化也不難理解，理有所然，詩人清楚地意識到：“要把詩歌里的故鄉還原到現實中的故鄉，這是不可能的”，在藝術創作中被不斷想象、渴望、憧憬和追尋的故鄉早已不局限于現實中出生、成長的那個地方，而是寄托了詩人無限美好的追求、可安妥身心的“家園”。

自走出故鄉求學以來，劍男學在武漢，工作在武漢，武漢成為他的長居之地，當然，他也在這座城市里感受并承擔著工作與生活的種種壓力。當壓力轉化為一種精神上的壓抑感時，詩人自然而然地希望逃離城市、回到故鄉。每次回鄉探親的時光都能令其體味到短暫的放松，鄉村寧靜的生活平息內心的喧囂，哪怕在故鄉發呆都能成為最自由的狀態。他渴望放空自我、掙脫束縛，因而把自己對于故鄉、對自由的向往寄托于詩作當中，這樣，劍男關于故鄉的詩作中呈現了開闊遼遠的意境。

人生中最無憂無慮的時光在故鄉度過，這本身就是一件令人欣喜的事情。童年時期感受過鄉親鄰里之間互幫互助的氛圍，沒有世俗社會功利化的干擾，劍男幼時以生命最本真的狀態看待世界、期待生活中的諸多美好，這與其成年后在城市遭遇的冷漠人際關系形成鮮明對比。天差地別的兩種生活狀態使他開始理解陶淵明“復得返自然”的追求，自然而然的，故鄉也就成為他心底的一片凈土，成為生命最本真狀態的代名詞。

親人在哪里，家就在哪里。故鄉之所以令人魂牽夢縈，就在于故土之上養育了我們的至親至愛。劍男對故鄉的追尋也不例外，父母先后去世的事實使其悲痛不已，他對父母深厚的感情與故鄉緊密相連，在其詩作中共同得以展現。

鄉下母親的來信/用方格作文紙寫的，一筆一畫/就像村莊小學里那些書寫很認真的女生(《想起寫信的母親》)

對于大字不識的母親來說，寫信似乎是難以想象的一件事，但思念孩子的心情能夠沖破一切障礙。她一筆一畫地寫下對兒子的問候，筆尖流轉的是母子之間的情意，信件成為母子二人溝通的橋梁，寫信也就成為母親生活的日常。她寫家中生活的瑣事，也寫逝去的親人如何與她在夢中相聚，當兒子讀著來信時，心里必定是溫馨快樂的。也正是源于這種美好，日后詩人的眼前才會時常浮現母親在故鄉伏案寫信的身影；母親的逝世更是成為其內心永遠的痛：

但是我無法為操持一生的母親/噙住這眼中的淚水/在這燭光搖曳的夜空/秋蟲要為天空歌唱/燭光要把母親送到圣潔、澄明的大地(《最后的燭光》)

對母親的摯愛與不舍都凝結在眼中的淚水，燭光搖曳之中母親的逝世，兒子心底的傷痛不言而喻。母親辛苦操勞一生，在詩人看來，母親應當被“送到圣潔、澄明的大地”，享受天堂的安樂。這是兒子對母親最深切的愛意，也足以打動每一位讀者。

事實上，我們不難發現，故鄉成為劍男想象中的美好家園。這里安靜平和的氛圍令他感到放松；對他來說，回到故鄉意味著回到生命最本真的狀態，感受最純粹的快樂與悲傷；而在故鄉生活一輩子的親人更是他心底放不下的牽掛。故鄉，就是他心中的一片凈土，值得他永遠的守護與追尋。

追尋故鄉之路，我想，這也是每一位漂泊不定的異鄉人注定的命運。