深海回聲

■

陜西師范大學附屬中學分校

我爹總說我是全家三個兒子里最沒出息的一個。也對，大哥在國企工作，二哥已經是赫赫有名的生物學家，而我只是個普普通通的漁夫。

說來當漁夫的日子也過得不差，除了辛苦些，家中房子雖然小但也翻新了，媳婦嬌美可人，倒沒什么不滿足的。只是逢年兄弟幾個去看爹的時候，兩個哥總有一種優越的神氣，這種神氣總讓我拉不下面兒。

今年冬天北方雪大的很，正和爹商量著給在北京工作的二哥寄些什么，二哥電話來了。他一聽是我接的電話，立刻不耐煩地讓我把電話給爹，說是有什么項目沒做完，今年過年就待在實驗室里頭。我忙不迭地遞過去，沒想到爹剛和二哥說了幾句就咳嗽起來。

“我早就說過……咳咳……不要做那個項目！拿人做實驗，呸！你老子也活不了幾年了，哪天你還不得拿我這條老命做實驗？”爹在電話這頭吼，“你甭給我推，一年就團聚見你老子這么一回，老三都比你孝順！”

我隱約聽到了電話那頭二哥的抱怨，爹卻置若罔聞，又聊了幾句便掛了電話。二哥那個項目我聽說過哩，那種新藥可以治療孩子的許多先天疾病，可是研制階段就拿生病的孩子做實驗，顯然爹是極反對的。我們漁人敬奉海神，所以我也總對二哥“掌握生命規律”的觀點有些質疑。

大哥在臘月二十就回家了，我們幫爹打掃了屋子，又添置了不少物件。即使是南方，冬日里也有一絲寒意，媳婦還是給爹添了床輕輕軟軟又暖和的被子。二哥直到年三十兒才匆忙趕回來，娘又忙著張羅飯菜。

年夜飯桌前，爹總叨叨著，你們也快四十啦，多想想辦法要個孩子吧。我和媳婦點頭，大哥的孩子都上了高中，我們知道老人家想抱第二個孫子呢。娘遞來個小本本，都是爹平日記的偏方。密密麻麻的字，有剪貼的紙片，也有老人笨拙的筆跡。

不知是偏方起了作用，還是老天知道了爹的心意，年過完沒多久媳婦就懷上了。一大家子都高高興興，盼著媳婦生出個大胖小子，一天三頓更是變著花樣做，想讓她多吃點好的。眼見著一天天過去，一眨眼五六個月就沒了。媳婦也緊張的不得了，成天躺也不是站也不是，總怕給孩子帶來一丁點不適。盼著盼著到了生產的那一天，全家都守在產房門口，果真是個七斤多的大胖小子，爹娘笑得合不攏嘴，不茍言笑的大哥也因家里新添的子孫多了幾分笑意。

可沒過多久我們就發現，這孩子幾乎不會吃奶。

當他又一次吐奶時，醫生在病房里嘆息。小兒癡呆，是天意嗎？幾輩上下已經沒有人得過的病，偏偏隨著我兒子的身體降臨于世。我沒敢告訴媳婦診斷結果，但她畢竟是孩子的娘，恐怕早就感覺出來，這幾天總郁著。

該怎么辦？去哪里治？從沒經過這種事的我們焦灼凌亂如無頭蒼蠅。二哥勸說我將兒子送去他們實驗室，用二哥在研制的新藥嘗試治好孩子，可爹堅決反對，也便不了了之。

兒子這病，我們這小城市肯定治不了，只好連夜帶著兒子坐火車到上海去治。醫生的答復模棱兩可，兒子的病打娘胎里就有，身子經這些天的折騰也弱得多，看病的錢依然高到令人咋舌。大概住了一個半月，我家著實一點積蓄都沒了，大哥接濟著又住了半月，我無計可施，只好私下里找二哥。

能治好嗎？看情況，這肯定有失敗率。

有多大可能治好？不好說，畢竟是個實驗。

之前做成功過嗎？之前……之前不是我做的。

每一個問題都回答的模糊，如果當時我夠理智，很容易就能拆穿二哥不搭前言的謊話。可當時我也把二哥是做最后一根救命稻草，理智和冷靜早就不屬于我，哪怕只有一點點的成功率也要搏一搏。然而事實證明，如同漁夫搏不過過海上的風暴，生命也同樣搏不過疾病和命運。

二哥實驗室里的人走來走去，往兒子的身上扎了許多針，采了許多東西。兒子本能地對那些明晃晃的針頭產生恐懼，又不知道怎么表達，只好哇哇大哭。我和媳婦看在眼里疼在心里，一天天捱過去，前期準備已過大半，兒子每天被打進些不知道是什么的藥水，我們卻看不到什么變化。

最后，我們眼前的就是一張實驗失敗的通知單，實驗室里的人卻仿佛早已習慣，看不出一絲因為這事而起的悲傷。二哥所謂“掌握人類生命規律”的實驗失敗了。那些日子我每天近乎以淚洗面，難以接受兒子的生命力即將一點一點消逝，直至離開。

在兒子離開前，我和媳婦盡全力讓他看到更大的世界。他看不懂文字，聽不懂言語，但看到那些圖片時，眼睛里有光。他在我們的手機相冊里游覽了北京、紐約、倫敦、巴黎……他總斜著頭笑，我卻要用盡全力才能讓自己不哭出來。每看到一處，媳婦總是問：“喜歡嗎？”兒子則是迷茫的，他并不知道什么是“喜歡”。

可是當媳婦翻到一張照片，再問時，兒子眼睛忽然很亮。“波……波！”他的手吃力地抬起來指著我，興奮地說，“波……波！”

我眼眶濕了，那是我第一次出海時的照片，我知道那是兒子對他在海面上意氣風發的爹的呼喊。我看到兒子用手指自己，又指照片，表情忽然激動起來。安撫之計，我聽見了幾聲破碎而含混的叫喊:“那，幾，幾豁安(那，喜歡)。”

兒子和我一樣，我們都熱愛大海，可他脆弱的身體讓他只能維持幾乎一瞬的生命。那雙隨他媽媽的大眼睛一點一點黯下去，他開始越來越嚴重的發燒，總陷入幾個小時的昏睡。

我的兒子還是死了。

他死在我親哥的實驗室里。

這時我甚至沒有一絲眼淚，我明白自己的心已經干枯破裂，隨著兒子一同離開人世。我想去揪住二哥，抓住他的衣領，把他就那么掐死在斷送了我們一家人生活的手術臺邊上——可是我不能。我還有家庭需要承擔，我還要親手將兒子安安穩穩地送上路。我幾乎不能承受任何噩耗，可它確確實實發生了。

我的媳婦，總默默承擔的妻子，從高樓上一躍而下。

一切都結束了，我竭力忘記這一切，忘掉兒子痛苦的顫抖，忘掉妻子絕望的一躍，可一大一小兩只骨灰盒又時時刻刻提醒著我，這些全部在我的生命里清清楚楚地存在。我沒有將他們埋掉，而是將它們都放在小小的漁船里，因為他們都喜歡海。

海面上忽然起了大風，暴雨頃刻傾盆，風浪如之前的每一次兇險滔天而至。迷離之中，兒子恍惚站在我眼前，身體小小的，眼神懵懂渙散。

我對著海面大聲呼喊兒子的名字，拉長了音，卻一個字一個字地被撕碎，消失在令人驚懼的海面之上，又仿佛被海浪卷挾著吞噬。我忽然慶幸兒子和媳婦的骨灰就在船上，在浸透生命的疲憊中我不再掙扎，抱著那兩只盒子，一點一點的沉沒。

當我的頭、軀干、四肢悉數浸沒，水包裹住整個身體，一點點想要擠壓進入鼻腔，頭發如靜止一般懸在水中。那是如死一般的寧靜與恐懼，藏在心底，終于爆發的。周身的水無時無刻不松開它帶來的緊窒，仿佛束縛住這具身體的所有情感，壓抑而銳利。

我聽到來自大海深處的聲音，如魔音回蕩在耳畔——如同回應我之前的呼喊，“這是他的宿命！”

人總是妄圖打敗自然，卻總是忘記自己也靠自然的給予才降生于世。宿命，經過一切努力也無法改變的結果：

回歸于自然之中，這是我們的宿命。

我極有限的文化知識告訴我，人也是從海里來的。我的頭腦忽然震悚，我發現人類繞了一圈，自以為掌握了自己生命的規律，并妄圖修改它時，卻又回到了原點。

我把兩只盒子緊緊抱住，終究溺亡于寧靜而波濤洶涌的深海。

——這也是來自深海的回聲。