從張恨水《傲霜花》看戰爭語境下傳統文士的路途抉擇

■

云南師范大學文理學院人文學院

對于張恨水，文學界關注的焦點集中于《啼笑因緣》、《春明外史》、《金粉世家》等一系列優秀的言情小說以及其中塑造的愛恨交織的癡男怨女的獨特藝術形象。他于上世紀抗戰時期所寫的“戰”、“難”小說，如《八十一夢》、《紙醉金迷》、《傲霜花》等作品，則往往被文學界以及廣大讀者忽視，這些作品同樣立足現實，呼應實事，以高度的社會責任感表達了作者自身關心社會，關注事態人生的憂患意識，作品《傲霜花》就是這一時期創作的優秀作品之一。在該篇小說中，作者塑造了舊中國戰難時期一批典型的傳統知識分子形象，這一批人物，學識淵博，卻苦于家徒四壁；清高自尊，卻盡受世人冷眼；立志講臺，卻被迫棄筆轉途。這一切，皆源于他們在特殊的抗戰時期，為家庭所累，受生活所迫，不得已而走上“第二條道路”。透過《傲霜花》中的人物形象，可以淺觀我國傳統文士在國運危困中的路途抉擇。同時去體會在戰難的時代下，在“百無一用是書生”、“九儒十丐”的自嘲中，同小說中矛盾的文人教授們一樣，張恨水先生在渴望堅守傳統理想與解決現實困窘的矛盾中產生了是否應當堅守傳統學識陣地的質疑，表達出了自身深重的社會憂患意識。

一、《傲霜花》中文人教授們踏上“第二條道路”的原因

縱觀《傲霜花》里所有走上第二條道路的文人教授，主觀原因即知識分子自身性格中存在著軟弱性，這種軟弱性使得他們面對殘酷的現實，在自身理想的追求中，意志搖擺不定，最終極易對現實妥協。而這種妥協又是建立在一定的客觀原因之上的，其一，因家庭成員繁多，為生活所迫，不得已走上第二條道路，諸如洪安東先生、梁又棟先生；其二，人到中年，卻孑然一身，偶或產生了對愛情的期許，但在戰難時期文人們由于自身的窮困備受世人鄙夷，為了改變自身條件的局限，故而為了追逐戀愛走上了“第二條道路”，如蘇伴云先生、華傲霜女士。直接原因雖不盡相同，但追本溯源，根本原因卻是如出一轍，于外是日本的侵略，于內是國統區統治的黑暗，使得在抗戰最艱苦階段，大后方重慶物價飛漲，這些飽學之士們又不為當局所重視，工作繁重，卻依舊薪水微薄，維持不了一家人的生計。文化的貶值使得他們被迫脫離本職工作，走上“第二條道路”。

在《傲霜花》中寫到，女兒得了盲腸炎，急需手術，洪安東先生走投無路，試圖將自己的書籍押至總務處，預支薪水為女兒籌集手術款項，卻未能如愿，反而遭受一番嘲笑。幸而獲得一名校工無償的資助，教授們不免感慨萬千，學富五車竟還不如一副挑擔來得實在；從城里行至文化村，短暫的兩次茶館，使得蘇伴云先生盡受人世凄涼，竟會被誤以為是個試圖賴賬的人，自身的清高自尊與外界的鄙夷漠視強烈地刺激了文人的心，拂袖而去竟也不能；對于華傲霜小姐而言，自認清傲高貴，但放下姿態，在愛情的追逐中，被男子們重視的程度，尚不如一個只念過高中的唱老戲的女孩子。在文化村當時的生活中，糖、平價米、肉、蔬菜等皆是緊缺食品。易塌的茅屋、蓬亂的院舍、渾濁的飲用水、紅苕、老南瓜就是他們全部的生活。教授之家，既無津貼，薪俸僅夠半月支出，衣食住行，僅一個食字，已不可能支撐了。生活困窘之時，文人們的清高，對尊嚴的維護都被現實一點點瓦解了，他們的精神氣節在殘酷的物質社會中潰不成軍。于是，這些身處文化村的教授們不得已放棄摯愛的課堂與書本，拋卻文人們自命清高的自尊，為了家庭的生計，走上所謂的“第二條道路”。

二、文人知識分子轉途所承受的“被迫感”

了解了《傲霜花》中文人知識分子們走上的“第二條道路”，我們不難體會出其中由于時代造就的“被迫感”。

(一)家庭生活的逼迫

首先，“人是社會的產物”，不是獨立的個體。不能脫離社會而獨立的存在，身邊尚有親情因素需要考慮。在貧窮中自己尚可忍受，可是對于高堂妻兒卻總是于心不忍。《傲霜花》中的洪安東先生多番躊躇，最終迫使自己真正下定決心改行的導火索便是是大女兒的急病，不得已而為之。即便是對于困窘生活安之若素的唐子安先生而言，他自己常年被病痛折磨卻能做到始終不移志，如若換個情形，是他的孩子被病痛折磨，估計他也是不會依舊如此的泰然自若。其次，關于心理學上的研究，人們的生存需要被分為多個層次，首先是物質層次，其次才能談到精神需要。所以在生活困窘之時，文化村的精神需要也要退居其次，我們注意到小說中所述的大學教授們相聚時的暢談，已由人生志向更多的傾向于了物價、疾病、戰事，在小說中蘇伴云初見曹晦廠先生，是因為文化村的一件大喜事，曹先生匆匆來報，蘇先生誤以為是日軍轟炸了東京，實則卻是由于平價糖的少量供應，等等情形，在小說中筆墨甚多。

(二)官場的逼迫

在1909年科舉制度被取消以后，由文入仕的道路被阻，文人們對入仕的觀念在潛移默化中發生了轉變。特別是近代五四啟蒙運動以來，一大批公眾知識分子接受民主、自由的洗禮，自覺地站在了反對舊體制，為貧苦民眾呼喊的立場之上。當時的文人們雖然仍有人由于各種原因而入仕為官，但當時政權的兇殘、奢淫、黑幕秘聞使得他們在精神上多是飽受摧殘的。身居要職的官員們自然是名利雙收，趾高氣昂，但是底層小公務員們卻依舊經濟上相當拮據，公務上備受欺侮。在反映當時的諸多文學作品中，我們可以窺見端倪。前者如《啼笑因緣》中的劉將軍、《八十一夢》中的豬八戒都督、《傲霜花》中的松子豐等，后者如《寒夜》中的汪文宣、《傲霜花》中的柳正春們等，可見入仕并不一定是一條康莊大道，官場黑暗，階級分明，在當時并不是人人向往的。

(三)商場的逼迫

五四以來，文人們先是注重“精神上自我的獨立”后又講求“對現實的責任感”，故而他們當中的大部分人仍是不愿意和發國難財的投機商人沆瀣一氣的，雖然被迫與之為伍，但內心實是被脅迫的。如《傲霜花》中的梁又棟先生在改行經商后，自知良心有愧地講到“做商人要憑良心，誰有許多田地房產賣了來賠本？現在無論做什么生意，都是搶了或等了機會進貨，同時也是搶了或等了機會拋貨……只要有人買，圖個脫手，至親好友也不告訴他一句實話……你哪兒憑良心去？”“我們生活在這個圈子(商業圈)里，實在乏味的很。坐在一處，不是談物價，就是談吃喝嫖賭……甚至彼此之間，還要起點爭論。我們坐在一處插嘴是對牛彈琴……”由此可以看出，即使是生活境況的改善，也難以掩飾他們被迫與奸商為伍后的悵然若失。

三、對文人選擇“第二條道路”的辯證評價

在《傲霜花》中，走向“第二條道路”的文人們雖然都是為實事所迫，但改行后，都確是在一定程度上改善了家庭困窘的境況。“饑來驅我學陶潛”，“是否為五斗米折腰”這是《傲霜花》中文人教授們在道路選擇中躑躅的矛盾所在，也是我們評價他們轉向“第二條道路”的關鍵所在。

一方面，這些文人教授們在被迫轉途后的混沌中拋卻了志向，迷失了靈魂。如《傲霜花》中的梁又棟先生，在改名為梁發昌，踏上商界后，雖收入頗豐，生活條件改善，但內心卻苦悶不已，其見到華傲霜后，在對現實生活的悲嘆中無比追憶過往在文化村與知己友人們品清茶暢談，覺得甘之如飴的清貧日子。另外，也應該看到如若固守文化教育，難免被認為迂腐之極，會依舊在困境中煎熬、掙扎卻無能為力，選擇了“第二條道路”，會改善家庭的生活境況，特殊時期的特殊問題需靈活的解決，不能一味的墨守成規。如《傲霜花》中的談伯平教授，他苦守道德操守，堅守自己的事業，可是最后不堪貧困生活的折磨，病死在他人杯盞交錯之時。對于戰難時期的困窘生活，又有幾人能像唐子安先生那樣在“不移志”中甘守清貧呢？他們的轉途，是對或錯，這是時代帶給這些文人們的尷尬，我們不能做其它，唯能慨嘆而已。

“寧為太平犬，不為亂世人”，對于我國傳統文人在戰難時期轉向“第二條道路”的現象，我們應該深層次得看到其中反映的社會現象。從中看到了戰爭動亂給普通百姓帶來的物質與精神上雙重的痛苦。這其中并沒有直面抨擊謾罵戰爭的悲苦和黑暗勢力的腐敗墮落，而是以側面著手，真實的反映出作者對于戰爭，對于民族深重的憂患意識。