斑斕鎏彩的異質性書寫
——稅清靜長篇小說《大瓦山》讀札

■

四川省作家協會小說專委會

我對作家的認識，幾乎都是從他(她)們的作品開始，唯稅清靜不然。讀《大瓦山》(發表于《中國作家》2017年第6期)之前，我認識的稅清靜輕言簡語，不乏機趣。時有照面，似乎熟悉已久。讀過《大瓦山》才忽感“陌生”，這之前我所認識的稅清靜于凡常間悄然掩映的竟是一個寫作者的慧質靈性。

對一方水土的深切迷戀

稅清靜出生于四川射洪，曾在新疆當兵，他的第一部長篇小說《大瓦山》把筆墨灑向2014至2015年自己掛職扶貧的所在地——四川省樂山市金口河區，也許只因心靈深處對這方有著奇異地質地貌和獨特民俗風情的水土有著揮之不去的深切迷戀。掩卷《大瓦山》，無庸置疑的是——這座橫亙天際的平頂高山，是稅清靜文學的故鄉。

《大瓦山》講述了半個世紀以前來自京城的高才生艾祖國因地質科考來到當時閉塞落后的金口河，從此與大瓦山結下縱貫一生的不解之緣。離奇與怪誕，清淳與古樸、憨直與險惡、隱忍與堅守……像大瓦山的滿坡野花，恣意橫生，此起彼伏，成為作者筆下一幀幀色彩濃烈、景象斑斕的畫幅，其駁雜而詭異的筆觸為小說更添了別樣之魅。

小說開篇，作者便借主人翁艾祖國的筆記“山如海兮風如潮，云端極目嘆天高；眼前有景題不得，胸中點墨似火燒。”暗示這片尚未被世人熟知的山川乃是自己文筆開采不竭的資源領地。

金口河區位于四川西南部峨眉山南麓，小涼山脈腹地，東南與峨邊彝族自治縣相鄰，西與涼山州甘洛縣、雅安市漢源縣交界，山勢險峻，溝壑縱橫。這里復雜多樣的地理形勢，豐富茂集的生態資源，經年累月的民間傳說，彌漫在生活肌理中的風土人情甚為豐沛地滋養了作者的筆墨，令作者極其自覺地在作品中滲透地域因素：星漢，日出，云瀑，奇花異木，飛禽走獸……輝映段落、騰躍篇章，隨處可拾作者吸納到的自然鄉間的諸多養分；彝民族古老而燦若瑰寶的創世說，圖騰，經文，詩歌……流轉字里、徜徉行間，亦真亦幻構建著作品的精神鄉間；奇異的民族風情：婚嫁，喪葬，服飾，節日……讓小說的氣息和氛圍留滿深深淺淺的印跡，處處印證著作者對這方水土的獨特記憶。

“突然頭頂飛過一顆流星，看著它輕輕劃過蒼穹，劃過屬于自己的世界，接著又是一顆兩顆無數顆流星劃過頭頂……身邊的大瓦山，正在華麗地轉身，驚鴻一瞥，艾祖國仿佛看見了大瓦山飛旋的裙裾。遠看那顆顆墜落的流星，再回首天空中美麗的弧線，艾祖國永遠忘不了那一刻。那一刻，仰望星空，一個人獨處大瓦山，與浩瀚星空同呼吸，艾祖國感到大瓦山的靈魂已經融入進了自己的凡胎肉體……”

現實地域的記憶滲入小說，流淌成小說的血脈。血脈的暢達、血液的濃度無不相關小說的生命張力。北方四國森林之于大江健三郎、米格爾大街之于奈保爾、湄公河岸之于杜拉斯……作家一旦把現實的地域變成小說中的故鄉，這個故鄉便比現實的故鄉更為豐饒。

稅清靜文學故鄉地域的特殊性，何嘗不是《大瓦山》姿態橫生而風格迥然的源頭。埋頭創作《大瓦山》期間，作者已然是游弋并諳熟縱橫溝壑與千仞絕壁的一個山間生靈。他對小涼山民俗文化的吮吸，不僅延伸到地理的巖層，還延伸到歷史的巖層。這里的自然環境、歷史淵源、物質生產方式等因素的不同而形成的差異性地域性文化事象，讓曾經駐足于斯的作者自然地受到日光風雨般的浸染，透過斑斕鎏彩的異質性書寫，讀者不難觸摸到一個作家能聽到宇宙歌唱的地方是時空和記憶已經扎根的那個村莊。

對一段歲月的悲憫回望

《大瓦山》的故事歷經民國、新中國建國之初、文革、改革開放四個時期，在是非顛倒、黑白不辯的特殊年代，科考隊員艾祖國來到瓦山坪公社后先是受到了山里彝族人民的頂禮膜拜和尊敬，但牛巴馬日大隊長突然“死亡”，艾祖國轉瞬從座上賓成了階下囚，人生軌跡由此急轉直下。北京城內早己沒有艾祖國安生立命之地，有人因他而死，有人因他而瘋，有人因他而入獄，艾祖國這個文弱的學生在大瓦山不得不經受命運的摔打和生活的冶煅，抬石頭，掄大錘，養牛，喂豬，逃亡，野外求生……大瓦山地質考察從此成了他的夢，帶著帽子的他時常成為人民攻擊和批判的對象。雄渾的大瓦山成了艾祖國的死穴，他最終與大瓦山不離不棄。

隨著時間推進，那段特殊歲月在年青的讀者心目中漸行漸遠，逐日退縮成一個怪誕、荒唐甚而遙遠得模糊的概念，在這個的背景板上寫就的作品，幾代作家都有自己不同角度、深度和力度的思考及追問。文革結束初期，文革事件常常不自覺地出現在老一輩作家書寫的往事中。大規模的、異曲同工的創作形成了傷痕文學和反思文學兩股思潮。縱觀這些作品，或激烈或諷謔，傷痕、陰影都是特殊歲月的遺留物。當下作家書寫文革的作品亦不少見，更多則是對父輩歷史遭遇的呈現，如徐則臣《耶路撒冷》，喬葉《認罪書》，李浩《鏡子里的父親》。撥開歷史的陰霾，作家們開始嘗試從個體經驗出發重構歷史,在減少對斗爭、苦難的血淋淋描述的同時，淡化小說中的宏大敘事，在平凡生存場景中尋求自己的話語表達。

十年浩劫，偏僻閉塞的金口河大瓦山遠離激流險灘和深淵旋渦，作者讓筆下人物游走在那個時代最為邊緣的地帶，讓個體生命穿梭在大時代夾縫中。側面以簡筆勾勒王教授、謝丹陽……的厄運映襯彼時的荒唐和瘋狂，正面一掃陰郁和滯重，不拘囿于政治視角，在情節設置上保存了地域特色和質樸風貌，詭異莫測地運用魔幻的色彩描摩出更多令人啼笑皆非的另番況味。撲朔迷離間，波譎云詭。

艾祖國在批斗會上被串成了“一只展翅的蝴蝶”，牛巴史麗趕來解救，“你們知道他叫什么名字？他叫愛祖國，名字都叫愛祖國他能是壞人嗎？他從哪里來？他從北京來，毛主席在哪里？毛主席在北京。他是毛主席派來幫助我們的。不能批斗他！不能斗爭艾祖國……”

“臺上亂成了一團。這可把臺下看鬧熱的高興壞了，這比看戲還好玩。他們不知道高潮還沒開始呢。高潮是瘋子阿卓帶來的，阿卓一看戲臺子上綁著個人，以為是牛巴馬日來砍曲柏的腦殼了，高興得像只猴子，蹦蹦跳跳地跑到臺子上一看，結果看成被綁的是她的男人牛巴馬日，氣得上去對著那幾個民兵又打又咬，邊撕打邊罵：你們這些瘋子！你們全部都瘋了！好不容易被拉開，瘋子阿卓又指著支格日牛鼻子罵，瘋子，你這個瘋子，你這個砍腦殼的，牛巴馬日你也敢殺……把臺上的氣得臉青面黑，臺下的樂得笑彎了腰，好久沒這么放松快樂了！”

一場批斗會就這樣被前任大隊長牛巴馬日一癡一癲的女兒和老伴給攪黃，讓讀者的淚光閃爍在笑靨里。

1999年72歲的加西亞·馬爾克斯在與讀者告別的信中寫到：“上帝呀，如果我有一顆心，我會將仇恨寫在冰上，然后期待太陽的升起；我會用凡高的夢在星星上畫一首貝內德第的詩，而塞萊特的歌將是我獻給月亮的小夜曲。”

時過境遷，曾經激憤難抑的文革書寫大都成了一種同質化嚴重的模式敘述，累累傷痕在積蓄成一場集體記憶的同時淹沒了許多作家的創作個性。《大瓦山》中那些幽僻邊緣地帶的故事，反倒因駁雜陸離而呈現出的另一種異質，我們看到文革歷史除了模式化的書寫之外，還存在更廣闊的開掘空間。作者從這些角落填充往昔，為當下審美多元化的寫作提供了更多的可能性。

對一捧摯情的溫存安放

幾經磨難艾祖國終于和心愛的女人牛巴史麗走到一起，但世俗將他們逼進了與世隔絕的大瓦山深處，九百八十級石梯和十九級木云梯即是他們愛的鐵證也是他們與社會聯系的唯一通道。

《大瓦山》對男女主人翁情愛的描寫看似一波三折，實則簡以至純，所有磨難到最后都化為成全這對有情人的墊腳石。在極度窘迫的困境中，作者不吝給予他們星空為證的浪漫。

“艾祖國又來到那處高地，目標定位到牛巴史麗家的位置，再進一步聚焦，終于找到了那個熟悉的亮光。此時，牛巴史麗正端著煤油燈，坐在房頂上，靜靜地望著大瓦山出神。突然，她看到了山上的亮光，那肯定是艾祖國，牛巴史麗內心感到一陣莫名的興奮。

牛巴史麗看到大瓦山上艾祖國忽閃忽閃的亮光好像他會說話的眼睛眨呀眨，也學著他的樣子，用手掌做遮擋，讓自己的煤油燈隨著艾祖國的節奏和頻率閃了起來。早期的航海，船與船在夜海上交流全仗靠燈光閃爍，山上山下遙遙相隔的他們也以這種方式互相傾吐相思之情。

“星星把天空鑲成了閃閃發光的鉆石穹頂，一輪明月勾勒出連綿的群山，成千上萬只螢火蟲在草叢間飛舞，與天上的星星遙相輝映，牛巴史麗覺得自己是在星河中漫步……”

愛的火語在黑暗里傳遞著溫暖的詩意，讓人感受到遙遠間的相擁相撫，眺望到貧瘠中的富麗。

牛巴史麗集美麗、聰穎、純樸與堅韌于一身，是彝家女兒的典型代表，文中與她形成對襯的其貌不揚的阿妞不但沒有黯然失色，反而在作者筆下散發著自身特有的光芒。

在骨子里仁愛而高貴的阿妞富有獨特人格魅力，和瑪格麗特.米切爾《飄》中的梅蘭妮一樣，阿妞保持著最后的貴族最本真的溫柔和善良，于人于事只念好，不念歹，一直對世界寬容以待。

阿妞就要臨盆分娩時，生產隊的豬場有兩頭老母豬也要生產了，同時要負責給母豬接生的艾祖國無奈之下只好把阿妞接到豬圈去與母豬一起待產。為了不影響艾祖國給母豬接生，阿妞一直咬著牙堅持忍著，直到兩頭老母豬一前一后產下十八頭小豬仔……

寒磣年代，人的卑微莫過如此。作者對大瓦山的彝家女兒遭受的種種苦難和生存的艱難給予了深切的同情。在暴戾面前，女奴阿卓數次被曲柏老爺在田地里欺凌，等到曲柏老爺心滿意足地哼著小曲走遠以后，阿卓每次都會罵道：曲柏畜生，你這個砍腦殼的，又糟蹋了那么一大片莊稼！然后把那些壓倒的莊稼盡可能扶起來。“阿卓扶莊稼時極其認真，就像扶起自己摔倒在地的嬰兒，有些莊稼枝干被折斷了，扶起來又倒下去，她便找來樹枝，用莊稼葉子或雜草給折斷的莊稼枝桿進行外科固定手術……”

何開四先生在為《大瓦山》所作的的序中，特別肯定了作者對阿卓這一配角人物的塑造。“阿卓，這個曾經被深深戕害、苦楚比歡樂多上數倍的女人，卻以‘地母’般的寬容和深情，清醒也好，瘋狂也罷，一直不曾須臾離失自己身上的土地屬性，這是她無可回避的歸宿，也是她靈魂深處最執著的愛。作者洞察人性入木三分，以深刻悲憫來書寫阿卓，引發了讀者的強烈同情與共鳴。我們那與土地生生世世打交道的先輩們，他們何嘗不是阿卓的‘群像’呢？對莊稼糧食，對腳下土地，愛得那般忘我與深沉。我想，這和稅清靜對農村生活的體驗，對土地有刻骨銘心的情感密不可分。

縱觀全書，作者在藝術上執守通俗化的表達，文字清淺，筆致樸素，雖不側重事件的細刻和內心的雕鏤，卻以完整的敘述、生動的情節見長，濃郁的鄉風縈繞其間，機智詼諧的民間化敘事語言將故事講述得游刃有余，構筑起特殊年代由偏僻閉塞之地的蕓蕓眾生與一個文明者化身艾祖國組成的“相生相克”的邊緣世界。作者真摯凝視生存于斯的卑微生命的細小悲歡,對其間綻放出的人性之光給予了手捧燭光似的呵護，在這場斑斕鎏彩的異質性書寫中，可感可觸作者用悲憫之懷撫昔追今的傾心傾力。