誓死不休的燦爛
——論湖北的三位女詩人

■

《北京文學》編輯部

也許是天意，將這三位女詩人放在一起，純粹出于偶然，又似乎帶著某種必然。在研究新世紀女性詩歌孤獨而又興奮的過程中，她們早在三年前就進入了我的視野。余秀華的坦率苦難以及她帶動的媒體狂歡洪水般無法阻擋，她的走紅刺激了我探討網絡與詩歌之間曖昧關系的興趣；蘇瓷瓷對黑暗經驗的書寫尖銳而新鮮，像詩歌荊棘中的一只巨大蜜蜂刺痛我；橫行胭脂的詩歌書寫與其名字的反差之大，吊盡了我的胃口。三位女詩人是那樣與眾不同，個性鮮明，又那樣才華橫溢，光芒四射。她們不同凡響的文字觸動我的體驗，挑戰我苛刻的挑選。研究之初，我僅將她們看作新世紀以來活躍而有代表性的女詩人，完全沒有意識到她們的地域出身(現在返回頭去看，這個已經初步完成的新世紀女性詩歌研究所討論的女詩人，相當多的省份恐怕連一位都沒有，有三位的屈指可數)。是她們充盈的詩意吸引了我。然而，當她們聚集在一起，竟然如此恰切天然，毫無牽強之感，就仿佛綻放在一株花樹上的三朵花瓣，花枝搖曳，芳香四溢，雖顏色有別，姿態各異，卻共同反映著當下文化的某些方面，共同散發著久經風雨的堅韌，盛開著誓死不休的燦爛。是的，荊州大地上的堅韌，太能說明她們的性格了。余秀華如此，蘇瓷瓷如此，橫行胭脂也如此。在這次偶然的聚焦之前，還真沒有注意到這種地域性格，然而現在，這株花樹已經迎風綻放，無可回避。

一、余秀華：網絡時代的個體苦難與大眾狂歡

余秀華是才華型詩人。她的走紅讓她長期壓抑的苦難得見天日；反過來，她的苦難書寫也成就了她的迅速走紅。就是這樣一個網絡奇跡。

很久沒有人來叩我的門啦，小徑殘紅堆積/我悄無聲息地落在世界上，也將悄無聲息地/隱匿于萬物間(《日記：我僅僅存在于此》)

巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥/陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮(《我愛你》)

我盜走了一個城市的化工廠，寫字樓，博物館/我盜走了它的來龍去脈/但是我一貧如洗(《可疑的身份》)

他揪著我的頭發，把我往墻上磕的時候/小巫不停地搖著尾巴(《我養的狗，叫小巫》)

這些詩句，有自訴，有控訴，更多的是傾訴。她以這樣的標題概括自己的苦難：“我以疼痛取悅這個人世”。

余秀華何以走紅？當然是她的才華，當然是她的苦難，也當然是網絡之神。有網絡神助的詩歌，終于使這個被壓抑在千年偏遠鄉村的女子有了出頭之日。

今天的中國，網絡就是一個神，它制造的奇跡比比皆是。海量網站、論壇、博客、微博、微信成為文學生產傳播平臺和輿論熱點策源地。余秀華寫詩16年，成名只用16天(從2015年1月15日沈睿發博文贊美余秀華開始，到2月1日第一本詩集出版止)。她的詩歌奇跡既是新媒體時代的文學奇跡，也是當下文化生產規律的常規。從中我們得以明白詩是如何被運作的，網絡的巨大推動力，“標題黨”策略，借題發揮的文化訴求等，微妙的文化領導權，明白個人、地方、國家、媒體等多重力量如何糾纏在一起。

余秀華詩歌最早公開發表在《詩刊》，沒有引起什么注意?！对娍肺⑿呸D發后，引起關注。2015年1月15日，沈睿在新浪博客上發表文章《搖搖晃晃來到人間》，高度贊嘆余秀華的詩歌，稱她“是中國的狄金森”。很快，各大媒體紛紛轉載余秀華詩歌，《穿過大半個中國去睡你》廣泛傳播。媒體的興奮點各不相同。有的強調“中國的艾米麗·狄金森”，有的聚焦“腦癱女詩人”“穿過大半個中國去睡你”。有兩篇網絡文章起到了推波助瀾作用，一是1月20日臧棣發在微博的《臧棣訪談：關于余秀華，真正的問題是，不是我們怎么看她，而是我們怎么反思我們自己》，有一句話說“她的詩，我覺得，最大的特色，就是寫得比北島好?！倍巧蚝撇ǖ牟┛臀恼隆队嘈闳A的詩寫得并不好》。兩個詩歌名人截然相反的評論，成為又一輪媒體炒作的新料。隨后兩周，幾乎每天都有博客文章討論余秀華。新浪網首頁有關余秀華的文章，和有關趙本山的一樣多。

之前，人民網做過一個報道《看人民映像，品百味人生》，圖文并茂、較為詳盡地報道了余秀華的生活創作情況，但沒有引起多少注意。陳舊的“人民映像”怎能比得了新奇的“穿過中國去睡你”？新世紀以來傳播領域的突出現象是，“主流報道”常常落在“非主流報道”后邊。余秀華走紅過程中，微博、博客、微信等“非官方”媒體平臺的傳播力，表明了文化領導權的轉移。人民網報道的落寞，僅是官方媒體領導權旁落的小例子。和每年的春晚一樣，湖南衛視、東方衛視、打工春晚、網絡春晚，這些“在野”春晚的收視率和號召力越來越強，對央視春晚形成強有力挑戰。如果把視野拓寬，放在當代中國文化領導權的競爭中，余秀華事件不過是其中之一。

余秀華的生活被改變。她成了名人。記者踏破門檻。兩家出版社和她迅速簽訂了詩歌出版合同，并飛快出書。央視、鳳凰衛視、山東衛視，四川衛視、安徽衛視等主流媒體隨后都進行了報道。中商情報網、格上理財網、時光網等與詩歌八桿子打不著的網站也轉載了余秀華的消息。最讓人意外的是，主營外語教育的網站“21世紀英語”，也轉載了余的詩歌，還譯成了英文。各大網站轉載得飛快，就像先前的報紙轉載最高指示一樣。人們爭先恐后地轉發關于“去睡你”這一興奮刺激的詩歌宣言。

詩歌最終落入大眾欲望的宣瀉。很少有人全面仔細地閱讀余秀華的詩歌。人們熱衷于網上瘋傳“去睡你”，使之演變為“你幸福嗎”、“時間都去哪了”之類的流行語。以“標題黨”為核心策略的這次媒體狂歡，讓我們領略了后革命時代“眼球經濟”的運作機制，讓我們看到娛樂對詩歌的綁架和意淫。共識網發表了肖舜旦的文章《〈穿過大半個中國去睡你〉的詩意美感解析》，試圖以清醒的分析來恢復大眾的理性，但在洶涌澎湃的“去睡你”狂歡中，顯得人單勢孤。

百年來的經驗反復告訴我們，詩就是節日焰火，平時冷藏，爆發紛飛。如五四詩歌之新文化運動，三四十年代之抗戰，1958年之大躍進，1980年代詩歌之思想解放。如今，網絡加快了詩歌爆炸的速度和炫變的強度。不過也好，大眾終于有機會和由頭與詩歌親密接觸了。署名周東飛的評論《詩人余秀華到底為什么會被熱議》頗能說明公眾紛紜的看法：“只要把郁結的力量發射出來，每個人都會是一個不再沉默的火山?！薄霸诒馄交臅r代里，她提供的與其說是詩歌，是真摯帶來的感動，不如說是一種深度，是關于生命仍然存在無限可能性的驚奇?！薄八軌蜃屓讼肫鹫麄€文壇……對文壇不景氣的郁悶，想必才是余秀華被熱議的真正動力。”“余秀華的詩顯示著‘好作品主義’獨一無二的市場奇觀。”“新媒體時代，詩歌已成為最便宜的文化消費，詩歌是一所距離最近的教堂?！?/p>

余秀華的走紅最終以她的詩集出版告一段落，呈現了資本無孔不入的滲透力。被判定是好詩，不是由傳統力量來實現的，而是由網絡新媒體和市場一起創造的。

網絡詩歌創造了一套全新的話語空間，塑造新的自我主體，表達新的文化想象，進而進入到一個更大的生產消費空間。它們改變了傳統詩歌的生產、流通、消費、評價方式，為詩歌進入社會公共空間提供了支撐和可能。它們激發出未知的文化能量，在條件環境適當的情況下可能會引爆輿論，成為焦點。網絡詩歌遠不止此，像詩江湖、詩生活、橡皮等眾多詩歌網站以及無數詩歌論壇等虛擬空間，還扮演著培訓公民素質的角色，像無數個NGO，每天在進行著有關民主、公平、公開、透明等現代意識的塑造。詩歌不過是詩人們借以想象世界的中介。正如余秀華，雖然身在湖北農村，卻可以“穿過大半個中國”。全新的網絡敘事可能正醞釀著全新的中國故事，蘊藏著嶄新的中國經驗。這一點，或許比單純地閱讀余秀華詩歌文本能帶來更多的發現。

二、蘇瓷瓷：慘痛黑暗中的極端體驗和想象

蘇瓷瓷的詩歌創作不以數量見長。比起許多高產詩人，她似乎惜墨如金。有關她的批評文字也不多見。但她辨識度很高。她是一位帶著嚴重傷痛的、異常直率的抒寫者，毫不避諱她的痛苦體驗。她甚至著迷于這種體驗，并借以確立自我的主體性。

蘇瓷瓷或許是女食指。她有精神病院的工作經歷，這對她的詩歌造成了特殊影響。如果李成恩的女性經驗著眼于現實、正常、美好，那么蘇瓷瓷書寫的則是病態、邪惡、殘酷和慘痛。她要比翟永明的黑暗更加黑暗，更加物質，更加血淋淋。正如電影大片的暴力越來越血腥一樣，蘇瓷瓷的黑暗血腥屬于加碼之后的極端體驗。蘇瓷瓷筆下冷冰冰的、血淋淋的、赤裸裸的人性惡和人世黑暗，對于常人而言，或許只是精神上的探險或者偶遇。作為一種精神現實，蘇瓷瓷提供了另一種文化想象，即那些遭遇到生活不幸的人的精神世界，病態的、冷酷的、血腥的精神世界。被破壞、被戕害、被掠奪、被欺騙，成為蘇瓷瓷詩歌經驗的核心。

如此冰冷陰暗的詩歌主題，或許源于她獨特的人生閱歷。據蘇瓷瓷個人博客、百度的資料(如果屬實)，她于1980年代出生。1998年醫學院畢業。17歲曾在精神病院工作5年。做過護士、宣傳干事、迪廳領舞、酒店服務員、報社編輯。2003年開始詩歌寫作。2005年開始小說創作。曾獲得中國作協第五屆文學新人獎——“春天文學獎”及《長江文藝》第一屆“完美小說獎”。特別是下面這個交待更值得玩味：“大量時間發呆，少量時間寫字，寫字于我而言，只是記錄消亡的過程，不交友，懶言談，善走極端。”讓我想起凡高，或者卡夫卡小說《變形記》中的格里高爾。不能判定這種情形是否真實，但確實很少從媒體看到她的行蹤。我僅知道她曾經在公開刊物發表過有個性的小說。僅此而已。也就是說，蘇瓷瓷自閉的生活方式與她張揚的詩歌想象之間，構成了某種奇特的張力。

蘇瓷瓷是一個異數。她的詩首先具備女性特有的細膩和品質，“百合從上而下的凋謝，一些雪白的尸骨站在火焰下面/仿佛從來不曾觸摸，你頸后微涼的皮膚/這種羞澀讓我回憶那個初潮的時代/也是這樣的熱烈，也是這樣的盲目”“午夜時分，蝙蝠飛出你的眼睛，我匍匐在空中/不動聲色的流淚/這是一個女人最燦爛的時刻，為了死亡解開衣扣/里面依舊是死亡”(《阿波羅的女人》)。她完全可以做悲摧女人的代言人，“我不需要任何安撫/身為一個女人，縱使不成為誰的母親/孩子們也會落草而生/被銷毀的，不是某一個人的青春/如同，日漸稀薄的，將不再是眼睛”《晚安曲》?！陡赣H節》寫生命的傳承和父女關系，有一種直面慘淡人生的勇氣與直率，“我不是你喜歡的那種女人，你長年在月下磨刀，在樹下埋骨/不拿一句詩詞形容自己的人生/而我，喜歡野花和春風/喜歡大好河山里包扎整齊的缺口/這誓死不休的燦爛”，壯美，鏗鏘，高亢。這是一種現代詩歌里少見的殘酷的美、丑陋的美。兼有李金發的奇詭與波德萊爾的徹底。蘇瓷瓷傾向于發掘一種殘缺、殘酷的人生經驗，渲染被打碎、被切割的肉體感覺，精神上有一種以痛為美、以缺為美的受虐傾向，這使她的痛感更強。如《一望無際的憂傷》，“我們前進促使我保持沉默的/是一場即將舉行的婚禮/白紗像繃帶，裹住一個病入膏肓的女人”。

“疾病”“傷口”，構成蘇瓷瓷詩歌的重要意象。讓人猜想，這些極端的情感體驗或許與她的某些噩夢記憶有關，“一年前我是少女/一年后我成為女人//忘記了童年，忘記誰給了我壓歲錢/只記得爆竹在手中點燃/我就這樣臟了”(《又一年》)?！爸皇俏蚁氇氉詭ё吆谏哪夷[/你注定要成為天生的精神病人/血液和血液的撞擊，是一片陰險的紅色碎片”(《你的名字》)。親人之間的關系，成為她詩歌的重要主題。女兒，妹妹、姐姐、母親、父親，會經常出現，“這個世界上有千千萬萬個敵人/我們殺人是為了被殺/妹妹純潔是為了被玷污/母親善良是為了養育另一個兇手”(《懺悔錄》)。這些詩句將一種悖論式的、截然相反的情感扭結在一起，傳達出一種分裂的性格特征，“我愛已經冷卻的殷紅/我愛你身后的烏云/花枝招展的春天是廉價的/我愛，你知道嗎?/它和我一樣迷戀的都是漆黑的美感”，“我愛的人不能簡單，不能忠貞/他要擅長各種骯臟的陰謀/最后伸出蒼白的手指/裝裱好，我和黑暗”。將骯臟丑陋與華麗美好堆積在一起，揭示生活殘酷的真實悖論，同時夾雜著發泄的快感，構成蘇瓷瓷詩歌的一個秘密。她看到的生活真相悖論性地扭結在一起，血腥，骯臟，丑陋，殘破不全，血跡斑斑，但又有華麗、絢爛的一面?！拔倚枰兄x的，并不是你所賜予的生命/而是你毫不掩飾的丑陋/沿著一個少年的目光行走/哀鴻遍野，感謝你從不粉飾太平”(《父親節》)?！督o我的小女兒》是蘇瓷瓷詩歌藝術的代表性作品，是一首市場經濟時代有書寫母女關系的佳作：

我沉醉于一場夢，也將驚醒于一場夢/夢里有你粉嫩的臉蛋，在果園中落下/土撥鼠的春天是粉紅的，我和它們從你的小腳下爬過/你站在星星上，麥秸般的骨骼一寸寸向我逼近//我的小女兒，我不祈求你漂亮/我不祈求你聰明我也決不祈求你幸福/我只祈求你有天鵝絨般華麗溫暖的傷口/祈求你相信所有的男人并且愛他們/棉花開在縫隙中，它堵住了我下輩子的骯臟/女兒，這時我屬于你//我可以帶著臃腫的身體帶著黃褐斑等待你/我知道你在路上行走，經過醫院紅燈區；/經過墳墓和一場婚禮，咯咯的笑個不停/為了等你，我幾乎忘記自己/我不要年齡不要美貌不要宴會/一個人，一副骨架/在小花襖前等你//你來之前，我不想露出乳房/你來之前，我已經老的不能再愛你的父親

這首詩，有一種難以掩蓋的激情和玻璃刺心般的柔情。它展現了一個母親對于女兒未來人生的全部擔憂、期冀和愛護，這種復雜的人類情感在之前的女性詩歌當中還從未見過。這是一位被生活逼到邪路上的母親對女兒的傾心忠告和自慰，夾雜著無奈、糾心與真切，可謖另一種意義上的血淚經驗。這些句子足夠震撼一個人的內心，比一萬篇無病呻吟和矯揉造作都要光輝。蘇瓷瓷勇于揭示我們這個時代的弊病和精神創傷。蘇瓷瓷的這首詩是骨子里的惡之花，寫出了骯臟之美，殘酷之情，墮落之愛。

三、橫行胭脂：鄉村經驗與煙火氣

橫行胭脂這個名字，一般的讀者不會熟悉，即使是詩歌的讀者，也未必了解多少。這樣的詩人極易被低估。她還在詩歌的道路上獨自行進，巨大的沖擊力淹沒在漫漫長路的煙塵中。在她的詩歌當中，找不到慣常女詩人常見的敘述和表達。她有一種切入當下社會的復雜性和煙火氣，用一個比較老套的詞，就是時代性。優秀的文學作品必有時代性，必與時代發生關系。所謂歌詩合為時而著。

橫行胭脂的詩多描述老派鄉村生活的體驗，較少城市小資趣味。打個比方，如果說蘇瓷瓷會對前衛小眾的唐朝樂隊抱以癡情，而橫行胭指則很可能鐘情于李健，或者龐龍。橫行胭脂的生育觀與蘇瓷瓷截然不同。請看橫行胭脂的《產婦》：“但我決心生一個女孩/先把她培養成女人/再把她培養成美人/在冬天的夜里分娩/純粹屬于一個人的悲歡”。女詩人執著地對抗重男輕女的習俗?！吧鷤€孩子和下個蛋一樣簡單前后就用了三分鐘/看是個女孩就哭了估計出去就把孩子扔了”。橫行胭脂力圖描述中國最廣大的女性的生活經驗，嫁人，生孩子，過日子，與丈夫相處，吃喝拉撒，油鹽醬醋。在女詩人中，橫行胭脂以其濃重的煙火氣讓我印象深刻，和“胭脂”所標識的小資意味滿擰。在《1993年小鎮記事》中，她寫到了基層鄉鎮的生活情形：“鄉政府，地稅所，財政所，土管所/都是些富裕的名詞/姑娘們爭先恐后地嫁給富裕名詞里性情放蕩的男人//X先生在地稅所，是我的老同學/他說，和一切女性睡覺前/只需要說一句溫柔的話：放心吧，我負責任”“我的同事王雨、鄭淑淑開始競爭/鄉長的秘書，一個大齡青年/鄭淑淑得勝。偷情使她容光煥發”“少女的心荒蕪了/就成了婦女”。這最后一句，特別點出了基層鄉鎮女性生活的環境。男女關系，風情，性別政治，官場中的女性命運，在這首敘事詩里都得到形象的揭示。故事沒有什么稀奇，與通常的官場小說情節差不了多少，好就好在“少女的心荒蕪了/就成了婦女”這一句。

基層鄉鎮生活體驗的納入，使橫行胭脂對女性命運的刻畫有著與小資情調完全不同的氣質。《捍衛所有的妹妹》一詩，將所有的基層女性看作妹妹，維護她們的尊嚴與生命，維護她們的青春，“捍衛她們的痛經青春期更年期/捍衛她們生育順利不高危孕育不難產剖腹產/不落后遺癥不得風濕病不關節腫大不頸椎腰椎痛”“捍衛她們心中隱藏一個人再多一點隱藏兩個人/一個是傷誓一個是憧憬一盞燈滅了一盞燈點起”“捍衛她們的晚餐菠菜湯四片葉子和一些鹽/丁丁當當一把敲擊苦樂的勺子/一生的歲月都在湯里蕩漾用手背抹去的淚水也波瀾壯闊”。這些親如姐妹的體已話、貼心話，簡直相當于張家媳婦與李家姑子嘮家常。這些詩沖出了私人化意識形態的小圈子，努力向更大的社會空間擴張。論者周軍的評論還是衷懇的：“當代女性的知性生命體驗讓橫行胭脂的愛情詩不僅有了表層的文學語言傳遞，更具備了為女性公共問題代言的擔當能力：替那些無法發出自己聲音的女性發聲，應該說，這種愛情擔當情懷是橫行胭脂詩作中反復呈現的亮點。”

橫行胭脂也透露生活的不易和疲憊。在《哀歌》中，她寫道：“左躲右躲，風還是要來/摧毀裹著綢緞的壯麗的歲月。壯麗的我們/西部總在被開發/屬于你和我的泥土越來越少”“而我們，總在忍受內心艱難的野獸：/假裝興致勃勃熱愛生活，假裝對任何事物，/包括忍受得不能再忍受的事物，繼續忍受。/其實在心里用力，恨不得/馬上像草一樣，徹底衰敗?！痹谶@段有羅嗦嫌疑的詩句中，能夠感受到生活的掙扎與忍耐。但她對生于斯長于斯的土地依然有著難以割裂的感情：“我離不開這里的灌木叢，離不開這里的野山坡/離不開這傷害了我，又承載了我的——地理！”《終南有余雪》

在平庸的生活當中，橫行胭脂表現出強悍的一面?！吧睿谟迷姷姆绞浇逃粋€女人/這個女人的成熟不再依賴于生育/她借修辭和語法，越來越強大”(《夫妻記》)“一年，等于一棵懷疑的樹/長滿了猶豫的花/它的體內四面楚歌/舌尖滄桑，果實味苦”(《給S寫信》)。在軟弱有余、堅強不足的當下女詩人中，橫行胭脂的確體現出其“橫行”的一面。