來自鄰人的光
——簡析李榕的小說創(chuàng)作

■

復(fù)雜人性中發(fā)掘和堅守善與愛的主題

李榕的長篇小說是浪漫的。奇幻小說《塔羅牌的冒險游戲》一共八本，緣起一幅塔羅牌，逆生長的孩子，想要得到就必須失去的法則……天馬行空的故事一路擴(kuò)展到了外太空。“她似乎嘗試在魔幻世界中尋找暗含的人生真諦，雖架空現(xiàn)實，卻與現(xiàn)實生活相互映照。”(劉雯君《天使之翼》)

李榕的中短篇小說是現(xiàn)實的，這種現(xiàn)實有別于新時期寫實主義的“零度感情”，“文字像一束光，清楚照見人生的不同時刻，照見苦難，在寒冷里帶來些微的暖”。(李榕《關(guān)于時間》)對于人生的苦難與寒冷，她并未冷眼旁觀，而是試圖給苦難以光明，給寒冷以溫暖。

中篇小說《深白》主次人物15人，除沈心那個“橫豎看著就跟黑社會似的”畫家丈夫外，其他人物雖有著各種不足，但個個心地善良，其中有著“李代桃僵”式的精神，“將功補(bǔ)過”的行動。

高飛和沈心在交接班中出現(xiàn)醫(yī)療事故，主任追責(zé)時，“她遲疑片刻后承擔(dān)了全部責(zé)任，推算起來主要責(zé)任當(dāng)然是沈心，這件事高飛頂多次要責(zé)任，明擺著是代人受過。”

作為高飛的閨蜜、同事，沈心忍受著暗戀高飛丈夫的情感和癌病的雙重痛苦，幫忙照顧高飛的孩子。當(dāng)高飛因為進(jìn)修困難時，沈心說：“你放心去吧，我來給你頂班。”高飛一愣，“知道沈心念及自己扛了17床的事而投桃報李”。沈心在小說結(jié)尾給高飛短信：“如果此次我不能挺過去，拜托你幫我活好”，通篇充滿友愛和溫情。

《深白》中的兩個男人個性缺陷明顯。前夫歐陽英俊瀟灑，本是“萬人迷”他還“迷萬人”，妻子責(zé)怪他有太多女朋友，他強(qiáng)辯：“不是女朋友，只是女性朋友。”高飛因他徹夜不歸斷然與他離婚。然而歐陽的不歸，卻是為了搶救割腕自殺的沈心，只是礙于沈高是閨蜜，歐陽才沒道出隱情，直至故事最后才真相大白；

高飛的第二任丈夫黃成心胸狹隘，但他在辦完離婚手續(xù)后，為保護(hù)高飛車禍而死，“李代桃僵”顯其“大愛”本質(zhì)；

高父雖然拋棄高飛母女，年邁后回到高飛身邊，“浪父回頭金不換”；

《愛上愛》里，林未然為保護(hù)阮今愛與兩個流氓搏斗，被割破喉管，險些命喪。

《熱干面記》里，老李從火災(zāi)中救出一直關(guān)心他的韓奶奶，又返回去尋找她的拐杖，不幸被煤氣罐炸死。

《鮮魚糊粉記》里，哥哥在嫂子癌癥晚期時與嫂子復(fù)婚，嫂子彌留之際關(guān)心著哥哥離婚期間的相好小梅，催哥哥去找小梅。

《群》里，即使是敲詐犯，在小說結(jié)尾處也顯示出人性善良的一面：舍身救下被他敲詐的家長的孩子，用生命洗去罪孽……

李榕寫身邊的蕓蕓眾生，寫“眾”，寫“群”，體恤隨時襲來的寒意與更蓬勃的暖。正如她在《群》的引子所寫：“群是眾生的屋檐，是烈日下張開的傘。”

李榕書寫的人間溫暖，是“李代桃僵”的犧牲、“古道熱腸”的美好，她筆下的善與愛是人物在自身環(huán)境中，在時間洗刷沉淀中，自然“深白”的。

首先，善與愛是相互的。《深白》高飛代沈心承擔(dān)醫(yī)療事故，沈心在高飛進(jìn)修期間幫高飛照顧小孩；《馬齒莧》里韓老師幫蘇林借錢上學(xué)，蘇林幫韓老師找失蹤“病人”；《群》中can幫學(xué)生“吃好中餐”，達(dá)人幫can接送孩子。正如“禮尚往來”一樣，李榕寫“愛尚往來”。

其次，善是因為“人性本善”。《群》里的王志因賭而偷，因偷而敲詐，敲詐中他也深深自責(zé)，臨死前一瞬，他想：“我擦，手他媽走在腦子前面了。”他冒險救人來不及想就行動了，彰顯其性本善。

《馬齒莧》中的閆老師無兒無女，他視學(xué)生為親人，平時工資大多捐給山區(qū)貧困學(xué)生，所以公交車上“見扒勇抓”的行為就不足為奇了。

然后，善是人物的良心發(fā)現(xiàn)。《馬齒莧》中疤子間接殺死閆老師，他改邪歸正，再見閆老師遺孀，他以一種特殊的方式幫助韓老師，以減內(nèi)心愧疚；《忽然之間》的尹學(xué)文幼時曾想放火燒死為生活從事暗娼的母親，后來由張美心的困苦回想母親，終于在三十年后喊出一聲：姆媽。

李榕將這凡塵的暖演繹得有根有據(jù)，在樸實無華中呈現(xiàn)，在日常化的瑣屑中探尋。

描寫邊緣性人物和尋找邏輯性動因推動復(fù)雜的情節(jié)

李榕描寫的人物大多是邊緣性的。《馬齒莧》中馬齒莧常見但其中的人物不常見。韓老師的丈夫在車上見義勇為被小偷捅死了；間接害死她丈夫的疤子改邪歸正發(fā)了財，為贖罪費盡心機(jī)來幫助韓老師；另一主人公蘇林是個失去父母的孤兒，吃飯都有困難，但他想方設(shè)法喂養(yǎng)被人丟棄的流浪狗……這些都是“處于社會邊緣的小人物”(《小說選刊》)。作家用她的縷縷溫情和美好信念，讓這群懷揣苦水的邊緣小人物相逢一處，用自己的微薄之愛填補(bǔ)他人的殘缺，竭力拼接成一個相對完整的世界。

《深白》中的幾個主要人物更是邊緣性的。高飛從小被父親拋棄，內(nèi)心的傷痕一直未能痊愈；歐陽童年也是兩次被拋棄的孩子；沈心一直暗戀歐陽，兩次為歐陽自殺。然而高、沈二人又是工作生活朝夕相處……

《群》“校長”發(fā)現(xiàn)女兒不是親生的，經(jīng)過一番痛苦掙扎，還是成全了父女之愛；王志因賭而偷，因債而敲詐，最終救人舍命。

《愛上愛》中阮今愛九歲時父弒母；戀人林未然九歲時父棄母；林未然同父異母的妹妹章小可母瘋。人物的家庭也是少見的。

《熱干面記》里，老李不是老李而是老白，小丁是老丁的養(yǎng)子卻是老白的私生子，是老丁的外甥。

因為這些邊緣性，讓李榕小說故事更具有可塑性和可讀性。同時，李榕的邊緣性人物具有浪漫成分，《魚形珮》童話般的愛情，《馬齒莧》童話般的孩子，這些可能與李榕也是一名童話作家有關(guān)。

李榕小說人物關(guān)系非常復(fù)雜，加上她選用非線性敘事結(jié)構(gòu)，復(fù)雜得想請她配一張人物關(guān)系圖。復(fù)雜的人物關(guān)系給故事情節(jié)推動帶來不少麻煩，所以李榕在寫作前將“所有的故事細(xì)節(jié)脈絡(luò)，必須全部想通才能落筆，包括人物的名字、性格、愛好、家庭成員，還有他(她)的過去和將來”。(李榕《關(guān)于時間》)因此，李榕能將盤根錯節(jié)的故事細(xì)節(jié)精巧地結(jié)合起來，互有血脈相連，充滿活力，不顯別扭。

復(fù)雜的故事里她充分運用了生活邏輯動因來推進(jìn)情節(jié)發(fā)展。《深白》中高飛與丈夫打架，丈夫要她：“滾，滾出我的房子！滾得越遠(yuǎn)越好！”高飛就著帶小孩“滾”到閨蜜沈心的單身宿舍，于是寫出沈心鬧離婚等故事。孩子沒人帶，要找幼兒園，沈心找自己的前男友小交警，于是寫出沈心與小交警的故事……

《群》中的QQ家長群里的人物，因群產(chǎn)生學(xué)生培優(yōu)補(bǔ)課的故事，因群產(chǎn)生團(tuán)購糾紛的故事，因群家教產(chǎn)生夫妻懷疑出軌的故事，因群互相關(guān)心孩子失蹤的故事。作者巧妙地選取“群”切入生活，為人物先分后合、分分合合、各說各話、交叉對話提供了情節(jié)發(fā)展的動因。

同時她采用了心理邏輯動因來推動情節(jié)發(fā)展。《深白》中高飛醫(yī)生夜班醫(yī)療事故后回家，家里滿滿屋子人在打牌，大人小孩鬧得她不能補(bǔ)覺，“這工作沒法干了，這家也沒法回了，她懷著沉痛心情自言自語”；偏這時曾拋棄她的父親來敲門借錢(插敘父親的故事)，高飛對“父親不請自來一萬個不高興”；父不走，她找丈夫借錢，丈夫拒絕，“她希望趕緊打發(fā)掉父親，黃成卻不能體諒她的苦衷”，還罵她呆頭呆腦；她去找門外的父親，父親卻走了。“想想自己竟然連杯水都沒給父親，她心里遽然酸楚起來，如果不是走投無路，父親無論如何不會來求她的”。于是高飛猛地掀翻了牌桌，叫道：“叫你們打牌！叫你們開心！”高飛臉上立即挨了兩記耳光。

通過這一浪高一浪的心理活動，一場夫妻鬧離婚的故事自然啟動。

《馬齒莧》里，蘇林低價賣紅領(lǐng)巾給學(xué)生，搶了韓老師小賣店的生意，韓老師想“這樣下去可不行，可得想點辦法”；于是就找班主任反映學(xué)生不能做買賣，要集中精力學(xué)習(xí)，引出蘇林在班上的一連串故事。在新班主任不想管時，韓老師又想：“對了，找他家去，老師管不了，家里總不能不管吧”，又引出蘇林家里的一些故事。

與時下的余一鳴、孫頻的社會寫實和人性批判不同，李榕堅守善與愛的天地，她的人物從池莉“煩惱人生”走出，雖有著個人的私心和雜念，卻在友情、親情、人情中開出溫暖的花朵，將假丑惡明火執(zhí)仗的世界歸宿于暖暖人間。李榕擅選取身邊人作為敘事對象，家長里短駕輕就熟，平民百姓的理想很小，不是“一個億的小目標(biāo)”，不過是一飯一粥，一菜一肉，你看疤子請吃個便飯就讓韓老師感動得哭。(《馬齒莧》)歐陽將一盤紅燒肉倒在高飛碗里就讓高飛內(nèi)心泛起波瀾。(《深白》)

千頭萬緒盤根錯節(jié)的文本結(jié)構(gòu)

如同蘋果橫切出的星形截面，李榕的故事大多從中間開始，《深白》里高飛離了兩次婚，高飛的父親離了兩次，高飛母親離了一次，沈心離了一次，歐陽離了一次，黃成離了一次。歐陽和黃成內(nèi)心也不一定想離婚，沈心和小警察因為棒打鴛鴦才沒結(jié)婚，大家以為高飛和歐陽藕斷絲連想復(fù)婚……李榕直接從高飛第二次離婚(鬧離婚)寫起。難怪改編成的39集電視劇名叫《再婚進(jìn)行時》，準(zhǔn)確說應(yīng)叫“再離婚進(jìn)行時”。再婚或再離婚前該有多少故事啊。“有初戀，有一見鐘情，有暗戀，有姐弟戀，有禁忌之戀，有一飯之戀。或遺憾或傷感或釋然或放手。”(李榕《從<深白>到<再婚進(jìn)行時>》)

再婚再離婚的多元故事要順敘，種類繁雜的“戀”要補(bǔ)敘。于是小說故事之密集，就像美軍的集束炸彈(空投一顆母彈，散落202個子炸彈，每個子炸彈可以碎裂成300個金屬彈片)散落在全篇，同時給讀者許多驚奇緊張和迷茫。(這樣就為將3.5萬字的中篇小說稀釋為39集的電視劇奠定了基礎(chǔ)。)

一邊是現(xiàn)在時態(tài)的多人多事多時間多空間的故事要推進(jìn)，一邊過去時態(tài)多人多事多時間多空間的要補(bǔ)敘。隨便翻開《深白》的一頁，你就會發(fā)現(xiàn)每頁都有多人的故事。第1頁高飛搶救病人出來，聽見沈心“努力遏制的哭聲”，到食堂見前夫在插隊買飯。這搶救，這哭，這插隊，后面都有大大的故事。

過去的故事斷斷續(xù)續(xù)。第1頁說歐是高的前夫，為什么“前”了？到第19頁才寫“結(jié)婚周年晚上得知自己懷孕，想與歐陽談?wù)劊赡翘鞖W陽徹夜未歸”，于是離了；第29頁“那天晚上你人究竟在哪里？”；34頁寫沈心說暗戀歐陽而割脈自殺；到第39頁才寫歐陽那天晚上在為沈心縫合傷口。小說到了結(jié)尾，故事的開頭才出現(xiàn)。

這種小說結(jié)構(gòu)上的盤根錯節(jié)、根干交替的手法，在《群》里體現(xiàn)得更淋漓盡致。QQ群既是作者展開敘事的一個載體，也是小說表達(dá)的對象本身。小說像生活中的群一樣，開篇開放開闊，五個人物紛紛獨立出場，表面松散孤立，實則彼此牽連。“以普通人的生存境遇和情感遭際為核心，綴連著衣食住行、喜怒哀樂、家長里短、兒女情長這些熟悉的元素。”(陽燕《QQ群里的孤獨與愛》)在網(wǎng)絡(luò)時代編起每人每家一本本難念的經(jīng)，經(jīng)里經(jīng)外，學(xué)生與學(xué)生，家長與家長，家長與學(xué)生，丈夫與妻子，父親與女兒之間的敘事之網(wǎng)，“世界便從二維達(dá)到了三維，平面變成了立體”(《群》)，三維和立體便是這篇小說的結(jié)構(gòu)。

2017年冬，李榕發(fā)表了《熱干面記》。初看上去，李榕似要傍民俗文化抬高小說身價，不想?yún)s是一個貍貓換太子的傳奇，在“老李”的熱干面館里演繹著與“老丁”的俠肝義膽、街坊親情、拆遷大愛、仁義溫暖。小說最后，李榕將復(fù)雜故事的“餃子皮”捏攏：在“體驗生活”時發(fā)現(xiàn)，原來小丁不是老丁的兒子，而是老李的私生子，是老丁的外甥；老李其實也不是老李，是老白，他南下尋找失散的戀人，在工廠事故中失憶，好心領(lǐng)導(dǎo)冒險讓他頂替同場事故中死去的工友，便成了老李。

這復(fù)雜的人物，復(fù)雜的故事，不講親人棒打鴛鴦的故事本身，而是講這離奇故事之后血緣奇情和無疆大愛。

傳統(tǒng)經(jīng)典的線性敘事，嚴(yán)格按現(xiàn)實時間來安排敘事結(jié)構(gòu)，文本由“開端、發(fā)展、高潮、結(jié)尾”組成。李榕慣用的非線性敘事將情節(jié)破碎代替情節(jié)連貫，采用“雙時空”，通過回憶使前事和當(dāng)下相互交織，前后補(bǔ)充對比。線性敘事如同在鞭炮的一頭點火，非線性敘事則是把一掛一萬響的鞭折疊，在對折處點火，炸響的程度大大增強(qiáng)。情節(jié)密度高，情節(jié)推進(jìn)快。但于讀者來說，無疑增加了閱讀負(fù)擔(dān)。如果李榕可以將敘事非線性化向敘事線性化作一些妥協(xié)，我想讀者閱讀會更輕松一些，增強(qiáng)小說受眾的大眾化。

2018年春，《鮮魚糊湯粉記》放棄了李榕熟悉的非線性敘事，采用了線性敘事，從“我哥”出生寫起：回城上學(xué)、當(dāng)兵、進(jìn)廠、結(jié)婚、離婚……回鄉(xiāng)開魚糊粉店。舒緩的線性敘事讓作者有了描寫的空閑，小說語言也有了明顯的變化，細(xì)膩別致的描寫產(chǎn)生了豐足感。在《鮮魚糊湯粉記》里，李榕將其善與愛的小說主題演繹得爐火純青。她用“鮮魚糊”喻指“我哥”性格“糊”(湖北方言里，糊有憨厚，不投機(jī)取巧的意思)，他人生多舛，卻以他的“糊”面對一切，以不變的善應(yīng)對風(fēng)云萬變。他讓人忽略，卻令人回望。李榕非常成功地寫出了“時間長河里小人物看似無滋無味確是有滋有味的一生”。

語言上，《深白》內(nèi)在的張力和《鮮魚糊湯粉記》的細(xì)膩應(yīng)該肯定。其中不乏驚奇跳躍的比喻；寫穿著講究的一個人，“像一張嶄新的二十元人民幣”(《深白》)；寫暴雨過后街道漲成“海”，“我哥”在海里“像只走在時間沿岸的小舢舨”(《鮮魚糊湯粉記》)。如果說2007年的《深白》語言如榕樹獨木成林的博大，如夏日江河的澎湃，2018年《鮮魚糊湯粉記》就如李花潔白的細(xì)香，如秋日溪流自然舒緩，清新透亮。