打開歷史多寶盒
——《黃岡秘卷》的歷史、傳統與現實關懷

■

武漢大學文學院

時逢改革開放四十周年與建國七十周年即將到來之際，作家們紛紛將視野聚焦于近代以來的中國歷史，僅2018年一年，便有賈平凹《山本》從為秦嶺作志的角度寫出二十世紀二三十年代這一地的軍事和人事動蕩；阿來改《空山》系列為《機村史詩》，更加突出以機村為核心，展現動蕩年代間藏區獨特的自然人文變化；梁曉聲《人世間》從老家哈爾濱，梳理二十世紀七十年代以來中國從計劃經濟步入商品經濟的政治經濟社會變遷；王安憶《考工記》圍繞上海的一間老宅，營造上海在現當代不斷變遷中的恍如隔世感；等等。這些作品均選擇從一地的歷史出發，勾畫近代以來中國發展的不同方式，它們印證了杜贊奇所謂中國歷史的“復線進程”性，各地不同的發展進程編織出了整部中國史。

這一年劉醒龍的《黃岡秘卷》也以黃岡歷史的書寫，參與進了這“復線進程”的編織。與此同時，小說從“我”關于祖父與父輩的散文被收錄進高考練習卷《黃岡秘卷》而引起友人孩子的批判開始，拉開了歷史與當下、黃岡與整個中國的對話，并借由“我”對家族歷史的層層挖掘，展示出僅一地的歷史也有著不同枝杈。小說標題的“秘”字正帶出了劉醒龍歷史敘述的三層奧秘：第一層從父輩人的愛恨糾葛落筆，逐步生長出對二十世紀中國歷史的剖析和整理；第二層撥開歷史沉積，發掘黃岡精神，進而破解傳統留給當下的文化密碼；第三層借由試卷中的一道謎題，引出對歷史與當下、理想與現實關系的反思。劉醒龍筆下的中國一如精致繁復的多寶盒，他嘗試解碼重重機關，展示盒內多元的面貌。

一、復線歷史之奧秘：“誰向中江是主人”的反思

劉醒龍自《圣天門口》便顯露出重寫中國歷史的濃厚興趣，他以《三國演義》一般的筆法，從國共意識形態對抗、基督信仰、現代科學、鄉土倫理等多個層面展現天門口在二十世紀初至六十年代的斗爭，表現出宏闊的歷史視野，但也難免為了整體歷史格局的清晰而犧牲了每種不同選擇的發展趨向，從各條發展脈絡中截取片段拼接成連貫的歷史，略有破碎之嫌。此后《天行者》通過將自己熟悉的民辦教師問題重新梳理，雕琢出了更加成熟的歷史敘述結構。《蟠虺》則從小處著眼，以曾本之等人調查曾侯乙尊盤的失竊事件層層鋪開，打開了對楚文明的梳理。到了新作《黃岡秘卷》中，劉醒龍吸取之間的經驗，更加張弛有度地以劉家幾代人的家史為軸，逐步拉開不同發展方向之間的角逐與協作，展示歷史的豐富肌理。

貫通全篇的蘇軾詩句“三江從此分南北，誰向中江是主人”提示出歷史在某一時刻發生了分岔和角逐。父輩老十哥、老十一與老十八的人生軌跡分別代表了歷史的不同可能性：堅持只需要記載于《組織史》并拒絕為組織帶來任何麻煩的老十哥，無疑代表著正統革命歷史敘述；無限擴大資本的老十一，代表了資本擴張的歷程；執著地重修《劉氏家志》的老十八則是鄉土中國線索的代表。此外，代表鄉紳和知識分子的王先生與王朤，還有小說家的“我”、友人少川及其女北童，也各自提供了進入歷史的不同角度。

對中國歷史多線程的敘述已不罕見，本文開篇也說道僅在2018年一年間，就涌現出一批歷史敘述。置身這些作品中，《黃岡秘卷》的獨異之處在于，借老十哥與老十一生命的交雜，探討革命史與資本現代化歷史的復雜關系。表面看來兩者分別代表了革命與資本，似乎相互抵牾，但小說卻暗示出兩者的一體兩面：老十哥與老十一幾乎同時出生，又分別被命名以發音相同的“劉聲志”和“劉聲智”，早年也一起跟著祖父學織布，一起躲避抓夫而到武漢做工，直到因革命運動而分開。尤為有趣的是，老十哥走上革命道路，恰恰是老十一造成的：老十一在汽車上刻下當時流行的革命口號“打倒腐敗貪婪的狗官”中的“打”字后被警察逮捕，卻謊報了老十哥的名字，導致了再次發生同類事件后，老十哥被當作慣犯逮捕，因而在獄中接觸到進步人士，從此走上革命道路。而老十一又因為老十哥的入獄，娶了原本戀慕老十哥的大華紡織廠千金小嫻，踏上了資本積累的第一級臺階。若無這一次偶然的倒錯，兩人的人生軌跡也許大不相同。

小說還暗示革命與資本的發展都不應是孤立的，老十一在最后承認自己的一切成績都離不開老十哥：“別看我一直對你不服氣，那只是愛面子，其實我心里最佩服的人是你。我劉聲智不過是那供人乘坐的轎車，你劉聲志才是劉家大塆的路和橋。”反過來老十哥也默許了老十一的投資。恰如“我”的解讀，老十一投資政府基建，并且將《黃岡秘卷》推向全國學校課堂，體現出資本對政治以及意識形態國家機器的滲透，將顛覆組織的合法性，很可能讓老十哥勃然大怒，但小說最后透露出老十哥早已看穿老十一的謀劃卻并未做聲，表明他默許了資本與革命的融合。這和中國社會主義現代化的歷史有所契合，計劃經濟時代同樣強調實現現代化和工業化，實現“科學”社會主義并且講求科技革新，所以資本不是不重要，只是資本應當屬于誰的問題。老十哥對汽車的“仇恨”也十分復雜。一方面汽車作為資本的一種標志，造成階級的劃分與斗爭，就這一方面而言老十哥確曾“對代表工業化水平的轎車咬牙切齒”。但另一方面，他也曾深深為汽車吸引：他十幾歲時在上巴河鎮第一次見到汽車，尚未形成明確的階級意識，只是驚艷于它的華美；到武漢大華織布廠做工時，他看到了老板家的福特轎車，亦注意到了車上老板家的美麗女兒小嫻；在小嫻的邀約下他來到電影院，看到了新款福特轎車并深深為其氣派震撼；直到他因為老十一在車上刻下的“打”字而被捕，他才真正認識了“打倒腐敗”的意義。小嫻與她所乘坐的汽車總是同步出現，老十哥對小嫻的愛就暗藏著無意識中對汽車的欲望。并且在老十哥出獄后尋找組織的過程中，他在山坡上發現了一輛福特轎車，在車上發現了一個福特車形狀的發卡，看到“危險”的紙條，由此引發后來與海棠的一段未能成就的緣分。此后很多年老十哥一直留著這個發卡，將對海棠的情誼寄托其上，因此他對海棠的思念中也纏繞著對汽車的潛在欲望。同樣值得注意的是，小說反復寫道老十哥對“福特”轎車產生驚艷，而近現代中國的都市不僅有福特一種轎車，“福特”這一名稱明顯指向了福特式大生產這一標志性的資本生產方式，老十哥對福特轎車的關注，暗示出了革命的發展歷程始終在呼喚現代資本的生產秩序。兩條看似分野的道路，最終還是會匯流到一起。針對老十一終于坦白的欽佩，老十哥也回應道：“一條路，要是沒有人行車走，與野地有什么區別？一座橋，要是不讓汽車行駛，連好看一點的大石頭都不如。”也就是說沒有革命就沒有資本現代化，而資本現代化也在繼續革命尚未完成的事業，兩者相輔相成才推動了中國的發展。由此回看本作中事件開始的時間點是1997年，正是香港回歸、“一國兩制”體制付諸實踐的時刻。兩種發展道路到此歸流，至于誰是“中江”之主，則留待新世紀見證吧。

二、“黃岡”之奧秘：追溯文化原鄉

引發整個事件的導火索是北童在《黃岡秘卷》上遭遇了“我”關于祖父的散文，其中已透出黃岡當地的文化特質，而后“我”又寫道《傳說的祖父》關聯著“我”對故土黃州以及劉家大塆的記憶，于是《黃岡秘卷》與“黃岡”的關系慢慢顯現出來。劉醒龍在后記中直言《黃岡秘卷》是為家鄉而作，所以不難理解老十哥與老十一兩人的和解發生在劉家大塆，革命也好資本也好，最終都會回歸原鄉。更進一步說，劉醒龍顯然認為傳統精神內在于一切現代化的發展道路：老十哥看似頑固，但只要來人提到巴河藕湯，便立刻柔軟起來；老十一這位資產可觀的總裁，更是會親自煲湯給他真正重視的客人飲用，煲湯的時候“一定要坐在砂罐前片刻不能離開，眼睛緊緊盯著火苗與蒸汽”。書中要重修《劉氏家志》而必須找到1933年不知所蹤的兩本原本，到最后卻發現兩本原本恰恰是被老十哥和老十一收藏了起來，暗示出代表兩種發展的老十哥與老十一從未脫離傳統精神的影響，傳統以各種方式滲透到現代化進程中并延續至今。

劉醒龍對原鄉精神的推崇早已出現，只是此前作品中對文化傳統的提倡更多限制在湖北一地或“楚文明”之內，而這次的《黃岡秘卷》建立起黃岡精神與整體中華文化的相關性。小說最后將黃岡精神匯聚于巴河藕湯，闡釋道藕湯的好關鍵在于巴河藕，而巴河藕的好又在于小秦嶺之地能夠“包含華山之險，泰山之雄，黃山之奇，峨眉山之神秘，昆侖山之磅礴”，“小秦嶺前的那座藕塘，雖然簡陋，其水質清的時候像喀納斯，純的時候像納木錯，亮的時候像九畹溪，溫柔的時候像西湖，多情的時候像天池”，藕塘的泥土“肥沃如同東北坡肉油而不膩，稠糊如同香糯米黏連不舍，淺薄如同燕窩粥點滴不凡，深沉如同龍虎斗人有不知輸贏早定，魅力如同佛跳墻還未見面已經銷魂”，可見巴河藕是集中國各種自然與人文風貌之大成。這固然有劉醒龍美化家鄉的成分，卻也說明了他所歌頌的巴河藕、黃岡精神所代表的就是中國精神的集萃。

這種對自身文化的重視可以追溯到上世紀八十年代中期“尋根文學”的提出。雖然“尋根文學”本身因先鋒文學潮流的興起而銷聲匿跡，但作為一種意識它始終潛藏在此后的文學創作中。步入全球體系的中國在首先積極學習西方文學思想和技術之后，日益自覺于要確立自己在世界上的獨特位置，因而逐漸轉回注意到自身的文化特質。近年來對“傳統文化”的提倡，也反映出這一潮流日益為全民所關注。

劉醒龍對歷史的關注本身也可以追溯到傳統之“文”。現代對小說的分類中將傳統史部的很多內容劃分進來，因而中國現代小說自其初始便內在的含有對史的重視。近年來涌現出大量重述歷史的小說，也可以看出中國文人對歷史敘述的偏好。同時，劉醒龍的敘事形式也表現出傳統文藝的特色。他的敘述往往以情節發展為主軸，在必要時突然補充相應的人物或者加入細節，有時不免犧牲了人物的完整性。盡管這次吸取了以往敘述中人物有些破碎的教訓，較為完整地呈現出了祖父、父輩人的精神性格，但還是有此特性，比如母親的姓氏“郝”直到小說過去大半才因為祖父提及而補充說明。在這一點上他的敘述頗似傳統“說話”藝術。劉醒龍整理歷史多樣性的方法，也有《三國》《水滸》《西游》這類“世代累積”而成的傳統“奇書”特征，它們將代代說話留存下來的故事加以整理，組織形成一個完整故事。這種形式上的傳統色彩，與老十哥老十一暗藏家志構成了微妙的互文，反映出中國文學現代化中也帶有傳統印痕。

三、“秘卷”之奧秘：歷史與當下、現實與浪漫的接合點

小說以《黃岡秘卷》為名，點出了結構整部作品的第三大線索，即由紫貂提議、老十一付諸實施的練習卷。試卷將歷史與高考聯系起來，而高考代表著對歷史的官方敘述，以及歷史如何面對下一代人的問題，劉醒龍由此探討歷史與當下現實的對話性。小說固然寫當下的年輕人都熱愛消費享受而漠視歷史文化，但當老十一以《黃岡秘卷》的方式為學子們打開一道通往歷史的小門，誰說他們不會隨著年齡的增長慢慢發掘自己身上的文化印痕？特別是海棠的女兒少川及外孫女北童正是通過《黃岡秘卷》上“我”所寫的父親老十哥與海棠的故事，慢慢梳理出了自家的家族線索，打開了歷史被深藏的褶皺。

同時值得注意的是小說設計了一個待解謎團，即在開篇時就寫出《黃岡秘卷》的一道沒有答案的謎題：“有一只熊掉到一個陷阱里，陷阱深19.617米，下落時間正好2秒。求熊是什么顏色的？”這道題讓能夠考上北大的高材生北童也一籌莫展，直到瀕臨結尾，她才通過“我”找到了命題人紫貂，獲知這道題需要先通過重力運算得出重力加速度，來推出所在維度，再結合生物分布、地理的地貌和土質分析，以及市場價值最終得出答案。紫貂表示她出這種題的用意，是借刁難萬千學子來解未能考上大學之怨。不過少川則道出了劉醒龍賦予這些謎題的深意：“解開這道題的方法從頭到尾就是如何真正做到實事求是”。正是因為沒能考上大學而早早進入社會，紫貂才有學生難有的生活經驗，創造出了僅靠掉書袋難以解答的問題。

只是這道看似必須結合實際經驗的題，所調動的恰是中學物理、地理、政治等教材上的知識，它能夠考驗學科綜合能力，卻說不到現實經驗，倒不如他將《挑擔茶葉上北京》《分享艱難》等中寫道的冬茶的價值和成本問題提出來還更接近于現實經驗。若劉醒龍想要制造一些難題倒無所謂，但劉醒龍將此題的用意解釋成要重視現實，那么他的“現實”就值得思考了。

讀者對劉醒龍的認識一般始于上世紀九十年代的“現實主義沖擊波”，他也一直被視為現實主義作家。但細讀他的作品，他的“現實主義”表現在創作目的有意回應現實問題，而對于問題的設置與解決卻未必以現實原狀為依托，相反往往是基于他的理念而來，也就是在他的理念之上建構起了一個近似于現實的世界。劉醒龍經常強迫癥一般地要將小說中出現的人事物都排布到相應的位置以達到結構的完整，讓每個故事中的角色都找到他們的歸屬。以《黃岡秘卷》來說，失去聯系多年的老十哥與海棠的子孫卻成為了好友，陰錯陽差地接續起未完的歷史。再往前，《蟠虺》中因曾侯乙尊盤失竊而導致的郝嘉的慘死、郝文章與愛人曾小安的離散，最終都得到了報償，而被拿走的另一件尊盤掉入河中，未被壞人利用，一切回到正軌；《天行者》的每個人都會找到應有的歸屬，未能和萬所長結合的明愛芬、藍小梅都填補了余校長家庭的空缺，愛慕張英才的葉碧秋也終于守得張英才與情人分手而終成眷屬。劉醒龍所創造的世界總是個完整的閉環，所有的事情一定會在內部得到解決。

由此來看劉醒龍的歷史與當下對話，則存在將歷史發展拼合成一個玲瓏精巧、嚴絲合縫的整體的傾向。他嘗試把捉歷史發展的某種規律，以此規律為核心組織中國發展的歷程，探討未來可能性。如果將此視為“現實主義”，則它更接近中國在五十到七十年代推崇的“社會主義現實主義”的特性，即“革命的現實主義與革命的浪漫主義相結合”，以動態的眼光去把握現實世界背后的原理的一種“現實主義”手法，而其帶來的創作實踐往往是建構出理想的“新中國”和“新人”形象。劉醒龍意圖以文學來回應現實這一野心，也頗似上世紀中葉的這些前輩作家，嘗試構造一種近乎完美的現實，來為中國的發展提供理想方案。這樣固然能夠凸顯出歷史對于回應當下現實問題的價值，但不免放大現實問題的某一種面相，磨去了很多毛邊。倘能順應旁逸斜出的毛邊原本的發展方式，任其生長出更多的故事，也許可以激發出更多啟示。