那都不是鴿子的對手

“那都不是鴿子的對手。”刺猬說。

刺猬深吁一口氣，花泥上的紅花瓣，據(jù)說是被鴿子撓下來的。

“可是，鴿子為什么要辣手摧花呢？”

我又問。刺猬看了看灰蒙蒙的天，不置可否。

“我想喝點(diǎn)什么，你呢？”

有個小院子就是好，可以吸引各式奇怪的動物來做客。

上一位客人是一只眼神滴溜轉(zhuǎn)的黃鼠狼，由于彼此的成長背景相差巨大，我和他能聊的話題少之又少。考慮到鄰居們寵物的安危，我每日半只雞腿地提供著，他在小院里住了半年之后，終于在一個晴朗的春日不辭而別。

讓我感到安慰的是，黃鼠狼先生帶走了我送他的《新華字典》。

這本《新華字典》并不新，它是我小書房里淘汰的，側(cè)頁上畫滿了奇怪的涂鴉，孩子們給字典取了各式古怪的名字，在查字的過程中，不忘發(fā)揮創(chuàng)意，配上插圖，比起笨拙地學(xué)著寫作，給各類文字畫插畫似乎才是他們更加熱愛的。

黃鼠狼經(jīng)常滴溜溜地瞪著圓眼睛站在花園角落，我不知道他是在聽我讀書還是在琢磨事情。如果動物也有星座，那黃鼠狼先生應(yīng)該是水瓶座的。他那清奇的腦回路讓我一直和他不在一個頻率，而且，他從來不說謝謝。

我在給孩子們讀繪本的時候，他在角落一站就是半天，宛若雕塑。在月季花枯敗的枝葉掩映下，溜光水滑的皮毛在斑駁的花葉中確實(shí)很像一幅畫。他最喜歡聽的是有關(guān)動物的繪本，尤其是強(qiáng)大的動物，比如，主角是獅子或犀牛之類的。看得出他聽得很入神，但我一直不知道他感興趣的是哪一部分，當(dāng)孩子們在閱讀完畢后提出一大堆問題，我會下意識地朝小院望去。那個時刻，是我最快樂也是最憂愁的時刻。快樂的是，孩子們的好奇心和哲思，似乎永遠(yuǎn)和世界一樣長久又遼闊，憂愁的也是一樣，孩子的好奇心和哲思，總有一天會在這個世界現(xiàn)實(shí)的磨損下變得短暫又狹窄起來。

孩子們的問題，我即使再做功課，有時也會被他們問住，并陷入沉思。

回答好問題，我拿起手中的筆，寫下心中的感受，這時的黃鼠狼會在院子里看著我，依舊一動不動。

吸引他的是什么？我開始覺得，吸引他的并不是我讀的故事，而是小書房里的聲音。

書本的翻頁聲，筆尖的沙沙聲，孩子們的笑聲，尖叫聲，歡快的腳步聲，一哄而散的打鬧聲，這些才是吸引黃鼠狼的東西，至于我讀的內(nèi)容，我想他并不那么在意。

“你自然是想多了。”刺猬女士毫不客氣地說。繼黃鼠狼之后，刺猬作為第二任房客，出現(xiàn)在我面前。

刺猬的出現(xiàn)，可是比黃鼠狼來得正經(jīng)許多。眼前這位彬彬有禮的刺猬，在一個雨天，手執(zhí)一把黑傘微笑著出現(xiàn)在書櫥前。她的形象讓我想起法國作家妙莉葉·芭貝里的小說，那本被取名為《刺猬的優(yōu)雅》的小說中，看門人勒妮和她的書櫥，在我腦海里經(jīng)久不去。眼前的刺猬，就站在書櫥前，攤開的書頁，色彩艷麗的繪圖襯托著她那小巧又潔白的身體，她眼神像門房勒妮一樣敏感，帶著些許溫柔。看到她的那一刻，我的心地有如雨水澆濕的泥土一樣，柔軟又暗自蠢動。

花泥深處，到底有什么呢？當(dāng)我盯著被抓撓的花瓣看的時候，刺猬女士就這樣站在書櫥前邊了。

“你是那只刺猬嗎？”

我指的是小說里的那只刺猬。

“我是刺猬啊。”

刺猬答非所問。她的回答模棱兩可，但我愿意相信，她就是通過這樣的方式，來拜訪我的。

刺猬在我家住下了。我們聊得最多的，是上一位房客，黃鼠狼先生。

“他應(yīng)該蠻喜歡打獵的。”

刺猬嗅著他用過的拖鞋說。

“他喜歡看槍戰(zhàn)片。”

刺猬捻起一縷黃鼠狼留下的毛。

“他去過挺多地方，他喜歡聽故事。”

這句我能插上話，我連忙說，對。

“來到這里以后，他胖了不少。”

刺猬又說，黑黑的眼睛里閃出羨慕的光。

我趕忙把準(zhǔn)備好的面包片遞給她，面包片被我均勻地涂好了花生醬。

對于來讀繪本的小朋友，我是不能說起刺猬的，不光是刺猬，就連上一任的房客黃鼠狼，我也不能說。這是我和他們的秘密，我明確地感受到，他們是通過某種秘密的途徑找到我，他們并不是想鬧得人盡皆知。他們?yōu)槭裁磥碚椅遥课抑溃f不出。

我只是影影綽綽地知道。

我喜歡黃鼠狼在花叢中站立的樣子，喜歡他一動不動地聽我講繪本。我給孩子們讀繪本，分析畫面上的蛛絲馬跡，鉆研繪本作者創(chuàng)作的動機(jī)，從封面和封底企圖挖掘出更多的秘密。

我們猜測，我們分析，我說出故事發(fā)展的概貌，情節(jié)的脈絡(luò)在畫面上展現(xiàn)，孩子們聚精會神地看，我則把手里的繪本舉得高高的。這時的黃鼠狼先生，一定看不清繪本上的圖，字就更不用說了，他不認(rèn)識字。隔著玻璃門的他，呆呆的，卻又不那么呆，他那油亮油亮的小腦門兒，沐浴著太陽，閃著光。

不用看圖，他就知道故事里都展現(xiàn)了怎樣的畫面吧，我猜，比起要依靠圖畫書想象的我們，黃鼠狼知道的，應(yīng)該多多了。

就這樣和黃鼠狼心照不宣地過著日子，我心里的這個小秘密，對誰也不說。

我的先生倒是早有察覺，不過他一向覺得我神神叨叨，所以也未加理會。倒是我的媽媽，孩子的外婆，似乎更明白我的心。

是啊，這簡直太明顯了嘛！晚飯時候多煮的一只雞腿，只加青花椒葉子不加鹽，還有院子里那只白色的瓷盤子，媽媽不是沒懷疑過，還好她的注意力都被手機(jī)吸引，每天待在二樓看手機(jī)，她早已不那么關(guān)心院子里的花花草草。

黃鼠狼吃完雞腿，總是會把雞骨頭存起來。存雞骨頭的地方我也知道，那是兒子小時候玩游戲用的小帳篷。

黃鼠狼的房間也在兒子的房間內(nèi)，衣櫥的一角被我整理過，小床、床頭燈、小被子，一應(yīng)俱全，這也是后來刺猬的住處。由于兒子上的是寄宿學(xué)校，一周回來一次，所以這個隱秘的角落一直未被發(fā)現(xiàn)。不過，一到周末，不管是黃鼠狼還是刺猬，都養(yǎng)成了早晚時分去外面散步的習(xí)慣——不想被更多的家庭成員看到，我猜他們是這么想的。

黃鼠狼啃干凈的雞骨頭，隔一段時間，就會丟給隔壁的哈士奇，這讓我有點(diǎn)不安。

我是怎么發(fā)現(xiàn)的呢？凌晨四五點(diǎn)的時候，隔壁的哈士奇就嗚嗚地叫開了。

我拉開窗簾，發(fā)現(xiàn)黃鼠狼穿了一件兒子的背心，頭戴兒子的棒球帽，踩著滑板站在狗面前，從背包里掏出雞骨頭，一根一根丟給狗。狗完全沒有發(fā)現(xiàn)面前這個黃毛的家伙是自己的天敵，竟然只顧著尋找地上的骨頭。清晨的光照在小道上，這個時候，晨練的鄰居也已經(jīng)起床了，似乎誰都沒發(fā)現(xiàn)這只踩著滑板的家伙是個黃鼠狼，鄰居行色匆匆，很快消失在小區(qū)的出口。

“唉！”我嘆氣。“太危險了！”等黃鼠狼回來，我急忙苦口婆心地勸他。

“你啊你啊！不知道這樣很危險嗎？”

我把悄沒聲兒回來的黃鼠狼堵了個正著。

“我沒干什么啊！”

黃鼠狼企圖狡辯。

“說謊不是好動物。”

對于野生動物，我也沒啥好的教育方法，只能搬出教育兒子的那套。

“我只是和它培養(yǎng)培養(yǎng)感情。”

黃鼠狼說。

“你一個野生動物，和城里的家養(yǎng)寵物培養(yǎng)個啥子感情喲！”

或許是我這句話說得不對，這件事發(fā)生了沒一個月，黃鼠狼先生就不告而別了。

“放心，我不會存雞骨頭的。”

入住的刺猬站在窗簾一角察看了四周后，輕聲說。

我點(diǎn)頭，但也不乏擔(dān)憂。

“我喜歡看書，我也會寫字，放心，不讀完小書房所有的繪本，我不會走，另外，走的話，我會留字條給你。”

我點(diǎn)頭，又搖頭，我的心，可能是由于季節(jié)的緣故，變得濕漉漉的。

窗外總是下雨，平日的時光總是慢吞吞的。

除了周末，每個周末都是人仰馬翻。孩子們帶著書包來到這兒，每一個都像一個橫沖直撞的火球。他們的情緒也像火球，我了解他們，因?yàn)槲乙灿幸粋€這樣的火球——我的兒子。兒子尤其如此，周末，忙著寫作業(yè)，還要兼顧看電視、玩耍、閱讀還有打籃球，周末對他們而言寶貴得很，玩的時間就更要見縫插針。

于是聽課的間隙，我也知道他們會抓緊一切時間用來玩耍。

還好，不管怎么愛玩，閱讀的時間孩子們都是一絲不茍的。

此時，安寧的小閱讀書房就像攤開了手腳的一片島嶼，靜靜地沐浴在閱讀的海洋里。海洋把小書房襯托得愜意又美妙，而我就像島主，抱著手臂像看寶貝一樣看著每個閱讀的臉龐。

玩耍時間到了，他們像火球一樣沖進(jìn)院子里。

在這之前，我要把握好一切時間，我滔滔不絕地講，繪本上的，還有繪本之外的。

我想把我所知道的統(tǒng)統(tǒng)告訴他們。

小院里變得格外喧鬧。除了花園當(dāng)中的一角，這一角，曾經(jīng)是黃鼠狼駐守，現(xiàn)在，由刺猬守望。只不過，曾經(jīng)的黃鼠狼是靜靜矗立，一動不動，而現(xiàn)在的刺猬，則是隨手翻動一本書，似看非看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，陪著我。

現(xiàn)在回憶，對于我讀的內(nèi)容，黃鼠狼先生并沒有過問過。對于繪本的內(nèi)容，《一寸蟲》也好，《月亮的味道》也罷，他像是熟知這一切，卻又諱莫如深。而我，我羞于啟齒，對于自然界，我知之甚少，我所知道的，全是書本上的知識，而這些知識，又都全是人類的視角。

在黃鼠狼和刺猬面前，我從來不敢以老師自居，當(dāng)然，曾經(jīng)的我不是這樣。剛剛接觸黃鼠狼先生的時候，我也動過要教他念念書認(rèn)認(rèn)字的念頭，那時的黃鼠狼先生也欣然同意了。

我們坐在小書房里，天黑了，只有我們，我和一只野生動物，我翻開一本書，環(huán)襯是無盡的森林。

“看到?jīng)]有，這是森林。”我用對待孩子的口吻說。

黃鼠狼先生靜靜地待著，他面前的書頁變得龐大，那些樹林，經(jīng)他的注視，似乎都變成了真的。

當(dāng)然，只是一瞬間這樣。

“這是森林？”

黃鼠狼復(fù)述我的話，又像是疑問。

“是啊！是這樣的。”

我說。我體會到，我第一次和黃鼠狼一起看書，經(jīng)過他的注視，這本書和以前不同了。

黃鼠狼先生低下頭，仔細(xì)地觀看這頁圖畫，認(rèn)真地辨認(rèn)上面的字，他的神情，像個孩子一樣認(rèn)真，同時，又兼具一位飽經(jīng)風(fēng)霜老人的滄桑。

我講不下去了。

我匆匆離去，眼角濕潤，我先生看到我這個樣子，還以為是傷春悲秋，又寫了什么讓我感觸的文字。

從那以后，我再也不在黃鼠狼面前提起繪本，或是森林。黃鼠狼也再不提，我知道他對我講的故事感興趣，但我總是不由自主地想起那些砍伐的樹木。我的心，在這個冬季，在和黃鼠狼相處了五個月之后，不知道為什么，變得如此柔軟，簡直比一個小孩子還要柔軟，我都快受不了自己了。

終于，在一個春雨蒙蒙的日子里，黃鼠狼先生離開了。

還好，刺猬來了。

“那都不是鴿子的對手，”入住一個月后，刺猬指著地上掉落的花瓣說。

花泥上的紅花瓣，據(jù)說是被鴿子的利爪抓撓下來的。

“可是，鴿子為什么要辣手摧花呢？”

我問，刺猬女士看了看灰蒙蒙的天，沒說什么。

“我想喝點(diǎn)東西，你呢？”

刺猬是優(yōu)雅的，她的聲音也是。

“稍等。”

我站起身朝廚房走，“奶茶還是茶？”我邊走邊問。

五分鐘后，我端著小盤子，茉莉花茶，糖包還有一小杯奶，我們坐在花叢中。

刺猬女士把嘴巴湊近杯子，她喜歡馥郁的茉莉花茶。我口味厚重一些，我把奶和茶攪拌在一起，加了糖，思考著要講的課程。

“你加深了我對季節(jié)的理解。”

我喝著茶，看著刺猬女士。雨絲飄下來了，細(xì)小的水珠掛在了眼前這位優(yōu)雅的女士的刺上。

“你也一樣。”

刺猬對我笑了笑。

“我們好像更合拍一些。”

我也對刺猬笑，可我心里，同時在掛念著話題不多、眼神復(fù)雜的黃鼠狼啊！

“合拍未必是好事，不合拍也不一定是壞事。”

刺猬說罷，拍拍身上的雨，跳進(jìn)書房找書去了。

“是啊！”我支起雨棚，看著那個小小的身影，她在尋找她喜歡看的書，我在尋找我喜歡看她的角度。

刺猬女士腋下夾了一本書，她回來，跳上椅子。

“刺猬，你能不能替我講繪本？”

一不留神，我說出內(nèi)心的想法。

我是多想讓閱讀，有著更多的角度啊！

“不，我并不想。”

刺猬不留情面地一口拒絕。

“為什么？”

顧及面子，還有自己是小書房主人的威嚴(yán)，我追問了一句。

“我們已經(jīng)在教你了。”

刺猬頭也不抬地說。

我的臉頰，瞬間燒得紅紅的。

我不知道該再說些什么才好。空氣里聽得見雨絲飄落的聲音。

我開始擔(dān)心，擔(dān)心刺猬女士也會離去。

過了許久，刺猬打破了沉默。

“有句話你聽說過沒有？”

“什么？”

“很多摯友在第一次見面的時候，都會有一種對方很不好相處的感覺。”

我點(diǎn)頭。

刺猬放下書，她用溫暖的目光注視著我。

她用溫暖的小爪子摸了摸我的手，我又哭了，我自認(rèn)為自己是很堅(jiān)強(qiáng)的啊！

“堅(jiān)強(qiáng)和隔絕是兩回事。”

刺猬說完，給了我一個貼得不是很緊的擁抱。

這真的是世間少有的珍貴的擁抱啊！

我想起我的朋友們，我想念她們，想念孩子們，想念我經(jīng)歷過的那些四季，潮濕的風(fēng)似乎從書里涌了出來，那是原始的風(fēng)，真實(shí)的風(fēng)，從一個渺無人跡的地方刮過來的風(fēng)，風(fēng)牽動著我的心，讓我敏感又有些脆弱。

地上再次掉落幾片花瓣，沒辦法呢！附近住著的鴿子，總是從同一方向起飛，翅膀所及之處，總是刮落墻上盤繞盛開的薔薇。

殷紅的花瓣掉落在地上，要是黃鼠狼先生在就好了，我想，或許他用他那復(fù)雜的眼神一注視，鴿子就會老實(shí)起來的，不過也未必，鴿子畢竟是城市里的鴿子，閱歷豐富，見多識廣。

“那都不是鴿子的對手。”

記得刺猬女士曾經(jīng)這樣說。

又一個周末到了，刺猬依舊在花園的角落看書，天氣漸暖，太陽也升得高了一些。孩子們依舊抓緊一切時間玩耍，對我提出一個又一個稀奇古怪的問題，我們對著繪本爭論，寫下靈光乍現(xiàn)的句子，我教他們寫作，由內(nèi)而外地寫作，他們教我感受生活，由表及里地感受生活，陽光下故事的脈絡(luò)清晰可見，可清新的空氣中似乎又沒有什么可以言說。刺猬站在角落里，她默默閱讀，書架上的書，她讀得很快。

翅膀的聲音。

鴿子盤旋在樓頂。

鴿子照樣把花瓣扇得滿地都是。

蟬聲四起，夏日綿長，刺猬女士閱讀的速度越來越快，我的心，收緊的同時，又慢慢地放下了。

大概不久后的一天，我的書桌上就會出現(xiàn)一張窄小的告別字條，牽念他們的我，也不知道該不該期待下一任的房客。

該不該有下一個呢？

耳旁傳來鴿子翅膀擦過花叢的聲音。