理性的光芒，照亮你前行的路

陳海峰

劉勰在《文心雕龍》中說：“登山則情滿于山，觀海則意溢于海?！边@表明，寫作是一個表情達(dá)意的過程。當(dāng)然，其中的“情與意”如果經(jīng)過作者匠心錘煉，融入作者獨(dú)特的、個性化的理性思索，那么作品情意就會更濃郁，神思也會更加靈動飛揚(yáng)。既有感性溫度，又有思想高度;既有理性深度，又有生命力度的作品必將成為經(jīng)典佳作。下面我們一起來欣賞三篇與“故鄉(xiāng)”相關(guān)的名家作品，尋覓作品中作家表情達(dá)意又文思涌動的足跡，深刻體悟作家有情有意，又有思想的筆法，以期在以后的寫作中寫出情意動人又富有哲理的文章來。

一、個性的思索，讓文章思想更獨(dú)特。

推薦篇目：張抗抗《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》

我總覺得自己是一個流浪者。

幾十年來，我漂泊不定、浪跡天涯。我走過田野，穿過城市，我到過許多許多地方。

19歲那年我離開了杭州城。水光瀲滟、山色空蒙的西子湖畔是我的出生地。離杭州100里水路的江南小鎮(zhèn)洛舍是我的外婆家。

然而，我只是杭州的一個過客，我的祖籍在廣東新會。我長到30歲時，才同我的父母一起回過廣東老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽靜的榕樹島，夕陽西下時，我看見大翅長脖的白鸛、灰鸛急急盤旋回巢.巨大的榕樹林遮天蔽日、鳥聲嚶嚶。那就是聞名于世的小鳥天堂。

但老家于我，卻已無故園的感覺。沒有一個人認(rèn)識我，我也并不真正認(rèn)識一個人。我甚至說不出一句完整地道的家鄉(xiāng)方言。我和我早年離家的父親，猶如被放逐的棄兒，在陌生的鄉(xiāng)音里，茫然尋找辨別著這塊土地殘留給自己的根性。

暑假寒假，坐小火輪去洛舍鎮(zhèn)外婆家。鎮(zhèn)東頭有一座大石橋，夏天時許多光屁股的孩子從橋墩上往河里跳水，那小河連著煙波浩渺的洛舍洋。我曾經(jīng)在橋下淘米，竹編的淘籮濕淋淋從水里拎起，珍珠般的白米上撲撲蹦跳著一條小魚兒……

而外婆早已過世了。外婆走時就帶走了故鄉(xiāng)。其實(shí)外婆外公也不是地道的浙江人氏。聽說外婆的祖上是江蘇丹陽人，不知何年移來德清洛舍。由此看來，外婆外公的祖籍也難以考證，我魂牽夢系的江南小鎮(zhèn)，又何為我的故鄉(xiāng)？

所以對于我從小出生長大的杭州城，我便有了一種隱隱的隔膜和猜疑。自然，我喜歡西湖的柔和淡泊，喜歡植物園的綠草地和春天時香得醉人的含笑花，喜歡冬天時滿山的翠竹和蒼郁的香樟樹……但它們只是我搖籃上的飾帶和點(diǎn)綴，我欣賞它們、贊美它們，但它們不屑于我。每次我回杭州探望父母，在嘈雜喧鬧的街巷里，自己身上那種從遙遠(yuǎn)的異地帶來的“生人味”，總使我覺得同這里的溫馨和濕潤格格不入……

我究竟來自何方？

更多的時候，我會凝神默想著那遙遠(yuǎn)的冰雪之地，想起籠罩在霧靄中的幽藍(lán)色的小興安嶺群山。踏著沒膝深的雪地進(jìn)山去，灌木林里尚未封凍的山泉一路叮咚歡歌，偶有暖泉順坡溢流，便把低洼地的塔頭墩子水晶一般封存，可窺見冰層下碧玉般的青草。山里無風(fēng)的日子，靜謐的柞樹林中輕輕慢慢地飄著小清雪，落在頭巾上，不化，一會兒就披了亮晶晶的一肩，是雪女王送你的禮物。若閉上眼睛，能聽見雪花親吻樹葉的聲音。那是我21歲的生命中，第一次發(fā)現(xiàn)原來落雪有聲，如桑蠶啜葉，嬰童吮乳，聲聲有情。

那時住帳篷，爐筒一夜夜燃著粗壯的大木棒，隆隆如森林火車、塄場的牽引拖拉機(jī)轟響。時時還夾著山腳下傳來的咔咔冰崩聲……山林里的早晨寧靜而嫵媚，坡上的林梢一抹玫瑰紅，淡紫色的炊煙纏綿繚繞，門前的白雪地上，又印上了夜里悄悄來過的不知名的小動物，一條條絲帶般的腳印兒，細(xì)細(xì)辨認(rèn)，如梅花如柳梢亦如一個個問號，清晰又雜亂地蜿蜒于雪原，消失于密林深處……我19歲便離開了我的出生地杭州城，走向遙遠(yuǎn)而寒冷的北大荒。

那時我曾日夜思念我的西湖，我的故園在溫暖的南方。

但現(xiàn)在我知道，我已沒有了故鄉(xiāng)。我們總是在走，一邊走一邊播撒著全世界都能生長的種子。我們隨遇而安，落地生根;既來則定，四海為家。我們像一個新時代的游牧民族，一群永無歸宿的流浪移民。也許我走過了太多的地方，我已有了太多的第二故鄉(xiāng)。

然而在城市悶熱窒息的夏日里，我仍時時想起北方的原野，那融進(jìn)了我們青春血汗的土地。那里的一切粗獷而質(zhì)樸。20年的日月就把我這樣一個纖弱的江南女子，磨礪得柔韌而堅實(shí)起來。以后的日子，我也許還會繼續(xù)流浪，在這極大又極小的世界上，尋覓著、創(chuàng)造著自己精神的家園。

故鄉(xiāng)是每個人一生都魂牽夢縈和無法割舍的地方，一提到故鄉(xiāng)，人就容易變得感性。但是作家在本文中產(chǎn)生了自己個性化獨(dú)特的思考：作家筆下的故鄉(xiāng)，不只是出生地，也不只是祖籍，就連外婆家這樣溫暖的地方也會因為外婆的逝去而變得陌生與隔離。對此作家聯(lián)想到了遙遠(yuǎn)的北大荒，那個令人難忘的地方讓作家明白那些曾經(jīng)灑過青春汗水的地方是可以成為一個人的第二故鄉(xiāng)的。

接著作家進(jìn)一步得出這樣的認(rèn)識：也許流浪是人的天性，但對一直行走在追尋遠(yuǎn)方的人們來說，融進(jìn)青春血汗的土地必將成為一個又一個精神家園。這樣的思考和認(rèn)識豐富了“故鄉(xiāng)”的內(nèi)涵，激發(fā)讀者深思。

最后作品傳達(dá)出這樣的理念：故鄉(xiāng)不只是地理意義上的某個地方，對擁有漂泊、流浪天性的人來說，追求、尋覓精神家園才會讓故鄉(xiāng)的歸屬感不至于落空。這樣深刻的思考以及對人類關(guān)于“故鄉(xiāng)”情結(jié)的洞察與反思，令人嘆服。再回首《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》這樣的文題，“故鄉(xiāng)”的內(nèi)涵便更加獨(dú)特與豐富，充滿哲思?！霸谶h(yuǎn)方”令人產(chǎn)生無窮的遐想。

作家用自己個性化的人生體悟，讓我們對“故鄉(xiāng)”這個古老的文學(xué)母題有了更深入的理解與思考。

二、理性的恩索，讓文章內(nèi)涵更厚重

推薦篇目：謝冕《消失的故鄉(xiāng)》

這座曾經(jīng)長滿古榕的城市是我的出生地，我在那里度過難忘的童年和少年時光，可是如今，我卻在日夜思念的家鄉(xiāng)迷了路，它變得讓我辨認(rèn)不出來了。通常，人們在說“認(rèn)不出”某地時，總暗含著“變化真大”的那份歡喜，我不是，我只是失望和遺憾。

我認(rèn)不出我熟悉的城市了，不是因為那里蓋起了許多過去沒有的大樓，也不是那里出現(xiàn)了什么新鮮和豪華，而是，我昔時熟悉并引為驕傲的東西已經(jīng)消失。

我家后面那一片梅林消失了，那迎著南國凜冽的風(fēng)霜綻放的梅花消失了。那里變成了嘈雜的市集和雜沓的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小徑上迷了路。我沒有喜悅，也不是悲哀，我似是隨著年華的逝去而一起失去了什么。

為了不迷路，那天我特意約請了一位年輕的朋友陪我走。那里有夢中時常出現(xiàn)的三口并排的水井，母親總在井臺上忙碌，她洗菜或洗衣的手總是在冬天的水里凍得通紅。井臺上邊，幾棵茂密的龍眼樹，春天總開著米粒般的小花，樹下總臥著農(nóng)家的水牛。水牛的反芻描寫著漫長中午的寂靜。

那里蜿蜒著長滿水草的河渠，有一片碧綠的稻田。我們家坐落在一片鄉(xiāng)村景色中。而這里又是城市，而且是一座彌漫著歐陸風(fēng)情的中國海濱城市，轉(zhuǎn)過龍眼樹，便是一條由西式樓房組成的街巷，紫紅色的三角梅從院落的墻上垂掛下來。再往前行，是一座遍植高大檸檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和陽光的樹蔭下，透過林間迷蒙的霧氣望去，那影影綽綽的院落內(nèi)植滿了鮮花。

那里有一座教堂，有繪著宗教故事的彩色的窗欞，窗內(nèi)傳出圣潔的音樂。這一切，如今只在我的想象中活著，與我同行的年輕的同伴全然不知。失去了的一切只屬于我，而我，又似是只擁有一個依稀的夢。

我依然頑強(qiáng)地尋找。我記得這鮮花和叢林之中有一條路，從倉前山通往閩江邊那條由數(shù)百級石階組成的下坡道。在斜坡的高處，我可以望見閩江的帆影，聽見遠(yuǎn)處傳來的輪渡起航的汽笛聲。那年北上求學(xué)，有人就在那渡口送我，那一聲汽笛至今尚在耳畔響著，悠長而纏綿，不知是惆悵還是傷感。可是，可是，我再也找不到那通往江邊的路、石階和汽笛的聲音了！

這城市被閩江所切割，閩江流過城市的中心。閩都古城的三坊七巷彌漫著濃郁的傳統(tǒng)氛圍，那里誕生過林則徐和嚴(yán)復(fù)，也誕生過林琴南和冰心。在遍植古榕的街巷深處，埋藏著飄著書香墨韻的深宅大院。而在城市的另一邊，閩江深情地拍打著南臺島，那是一座放大了的鼓浪嶼，那里蕩漾著內(nèi)地罕見的異域情調(diào)。那里有伴我度過童年的并不幸福，卻又深深縈念情想的如今已經(jīng)消失在蒼茫風(fēng)煙中的家。

我的家鄉(xiāng)是開放的沿海名域，也是重要的港口之一?；浇涛幕孕鲁钡淖藨B(tài)加入并融進(jìn)原有的佛、儒文化傳統(tǒng)中，經(jīng)歷近百年的共生并存，造成了這城市有異于內(nèi)地的文化形態(tài)，也構(gòu)成了我童年的夢境。然而，那夢境消失在另一種文化改造中。人們按照習(xí)慣，清除花園和草坪，用水泥封糊了過去種植花卉和街樹的地面。把所有的西式建筑物加以千篇一律地改裝，草坪和樹林騰出的地方，聳起了那些刻板的房屋。人們以自己的方式改變他們所不適應(yīng)的文化形態(tài)，留給我此刻面對的無邊的消失。

我在我熟悉的故鄉(xiāng)迷了路，我迷失了我早年的夢幻，包括我至親至愛的故鄉(xiāng)。我擁有的悵惘和哀傷是說不清的。

《消失的故鄉(xiāng)》這樣的標(biāo)題，深有“感時花濺淚，恨別烏驚心”之嘆。

作品緊緊圍繞“消失”寫出作家對故鄉(xiāng)“熟悉和引以為傲的東西已經(jīng)消失”的深沉感喟。文中除了表達(dá)對年華已逝的傷感，更多的是一種對故鄉(xiāng)消失的失落、悵然和哀傷。作品在現(xiàn)實(shí)與夢境的強(qiáng)烈對比中讓人感受到作家對記憶中美麗又有地方文化特色的故鄉(xiāng)的深情。作家在感情的克制表達(dá)之后進(jìn)行了理性思索：能帶走故鄉(xiāng)那些自己熟悉和引以為傲的東西的，除了時間的流逝，還有人們對故鄉(xiāng)曾有的豐富文化的“人為改造”。而后者才是令作家深為痛心的重要原因，也正是作品最耐人尋味的地方。

作家深沉的眷戀與理性的思考，讓作品內(nèi)涵顯得更加厚重。與故鄉(xiāng)一同消失的不僅是早年的夢幻，還有那和自己的成長相關(guān)的故土情懷。這些讓人想起唐朝大詩人賀知章告老還鄉(xiāng)時寫下的詩句：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”作品流露出的悵然與落寞情懷與這首詩遙相呼應(yīng)。對少小離家的人來說，故鄉(xiāng)也許只能成為天上的那輪明月。在社會發(fā)展的大潮中，曾經(jīng)“故鄉(xiāng)”的消失是必然的，作家對此產(chǎn)生的深沉理性思考，讓作品情意雋永，讀罷令人沉思。

三、靈性的思索，讓文章情義更真摯

推薦篇目：朱學(xué)東《每只往來的云雀都是我的故知》

“玫瑰顫動，恍若昔日;恍若昔日，驕傲的百合隨風(fēng)搖曳;每只往來的云雀都是我的故知?！泵慨?dāng)看到魏爾倫的這段話，總會勾起我對故鄉(xiāng)的思念。離開故鄉(xiāng)已經(jīng)三十一個年頭了，但我每年春節(jié)都要回家。

每一年回家，我都會耳聞目睹故鄉(xiāng)新的變化和新的進(jìn)步。但我對故鄉(xiāng)的新貌，卻一直有著一種心理上的不適。不是我不歡迎故鄉(xiāng)的新變化，每個人，都會歡迎向上的新變化，希望生活變得更加富裕安康。這是故鄉(xiāng)祖祖輩輩代代相傳的期盼。

只是，如今故鄉(xiāng)的這種新變化，太過徹底了。熟悉的生活場景不見了。河道填埋的填埋，污染的污染，空氣里還常常飄蕩著異味;肥沃的土地上不再種植熟悉的水稻小麥，而是種上了廠房和縱橫交錯的水泥公路;鴉雀爭鳴雞犬相聞的生活，被隆隆的機(jī)器聲和汽車聲蓋過……繁華熱鬧是故鄉(xiāng)的新生活。

“格式化”，我曾經(jīng)借用這樣一個詞來描述故鄉(xiāng)的這種新變化。故鄉(xiāng)對新生活的向往，就像30余年前，我為了擺脫鄉(xiāng)下貧困且艱難的生活，發(fā)憤讀書考大學(xué)的心J睛一樣。為的是逃離舊生活的軌跡。但是，當(dāng)我真的逃離故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，多年之后，我才明白，物理形態(tài)的故鄉(xiāng)可以發(fā)生格式化似的改變，上班下班的生活狀態(tài)也可以迥異于故鄉(xiāng)的兄弟姐妹，但是，關(guān)于故鄉(xiāng)，關(guān)于成長的記憶，關(guān)于親人間的噓寒問暖，卻永遠(yuǎn)是無法被格式化的。

當(dāng)我想起故鄉(xiāng)，想起遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的父母兄弟的時候，這些影像就如大河奔騰，洶涌而至。于是，有了我筆下源源不斷的江南舊聞，為自己、為父母兄弟及故鄉(xiāng)的朋友們，重構(gòu)了關(guān)于舊故鄉(xiāng)的集體記憶。

這就是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的大地有一種特別的神性，無論是希臘神話里賦予大力神安泰力量的大地母親，還是荷爾德林對于故鄉(xiāng)的敘說，都講述過故鄉(xiāng)大地的神性……于我而言，這塊大地同樣也曾賦予我力量，賦予我溫暖和安全。這也是我每年春節(jié)拖家?guī)Э跀D上擁擠的南行列車或飛機(jī)，回家過年的動力所在。

雖然親友間電話，郵件，短信，微信，甚至視頻交流，同樣可以表達(dá)真摯的情意情誼，但是，這一切，只是偷懶人的拜訪，永遠(yuǎn)無法取代自小打鬧一起長大的兄弟間推杯換盞里的親情，永遠(yuǎn)無法取代年老力衰的父母看自己孩子的透著笑意愛意的眼光——我們是在這樣熟悉而溫暖的眼光下長大成人的。親人間的相聚，沒有虛頭巴腦的客套，而是一種真切的相互確認(rèn)：我們是親人，我們在一起，哪怕平時為了生計，我們天各一方，但到回家的時候，我們都會回家。回家才是我們的價值判斷。

故鄉(xiāng)的變化依然在繼續(xù)，新的家園讓我感到陌生，熟悉的場景正在快速消失。我們與故鄉(xiāng)的紐帶正在被一絲絲割斷。每年春節(jié)，我都會在故鄉(xiāng)的大地上徒步漫行，努力追尋那些曾經(jīng)熟悉的場景和觸摸已經(jīng)陌生的世界。雖然許多東西消失了，許多東西改變了，但那熟悉的鄉(xiāng)音、熟悉的綠植、熟悉的鳥鳴，依然頑強(qiáng)地阻擊著最后變化的到來。

但是，得有家可回。我不在乎千篇一律的新故鄉(xiāng)，那林立的高樓廠房對我無足輕重。我只在乎故鄉(xiāng)除了有可以依戀的親人，可以歸巢的祖居，可以憑吊的祖墳，還有清澈的河流、高遠(yuǎn)的天空，還有那些櫸樹、翠竹、黃雀……每一只往來的云雀都是我的故知！

沒有了這一切，就再也不會有鄉(xiāng)愁。

作品標(biāo)題《每只往來的云雀都是我的故知》，充滿靈氣，引人入勝的同時又令人遐想。作品飽含深情地寫出了故鄉(xiāng)的山川、草木和親人等賜予我的溫暖與力量。而面對日益被“格式化”的故鄉(xiāng)，作家沒有抱怨更沒有迷失自我，反而清醒地意識到：即便故鄉(xiāng)變得面目全非，他也依然保持對故鄉(xiāng)的熱愛與眷戀。同時作品也明確了一個事實(shí)：在追求幸福的發(fā)展道路上，人們不要把一切“形式化”“格式化”。在追求繁榮熱鬧的同時永葆鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)土，故鄉(xiāng)的山川、河流、天空，還有那些曾經(jīng)往來的云雀等，讓人們對故鄉(xiāng)的眷戀變得有所依托而不是走向虛無，才是我們所要追尋的。

《每只往來的云雀都是我的故知》充滿詩意，情意流動中寄寓了作家對“鄉(xiāng)愁”的靈性思考。