發(fā)明還是發(fā)現(xiàn)？
——貢布里希論印象主義

李雪月 上海師范大學(xué) 200235

一、“發(fā)現(xiàn)”“純真之眼”的理論問題

從心理學(xué)角度看：首先，“毫無成見的眼睛”這一說法本身是可疑的。沒有無偏見的眼睛，沒有無立場的解釋，沒有無解釋的現(xiàn)實。即使將人類降維至生物生存的層次，我們也無法擺脫那賴以生活的概念化習(xí)慣，難以中止那向外探查、預(yù)測、檢驗、變形、再檢驗的知覺觸角。假使先天失明的人突然獲得視力，他恢復(fù)的并非拉斯金盛贊的“兒童般的知覺”，他所面對的將是一片混沌未分的世界，需要假以時日學(xué)習(xí)編織一張類目之網(wǎng)，學(xué)習(xí)如何去歸檔、去觀看。

可以進一步說明，“感覺”和“知覺”二者沒有絕對明確的分野，也就是說我們的視覺實際上坐落于這兩個端點的某處。縱然印象派將“純真之眼”奉為圭臬，那時的藝術(shù)家也要小心地將母題經(jīng)營于當(dāng)代生活題材范圍之內(nèi)，在此意義上說，康斯坦布爾的創(chuàng)作對觀看者知識的依賴程度更甚于古埃及概念性圖式繪畫。如貢布里希所言，“我們所說的觀看毫無例外都由我們對所見之物的知識（或信念）來賦予色彩和形狀”，“所見”、“所知”無法全然二分。我們也許會把一張抖動的紙錯看成一只鳥，一旦我們知道投射出錯，就再也不能看到它像之前看見的那樣了。

于是，我們說“看”，絕不是印象主義者所構(gòu)想的那樣，眼睛作為接收者被動地接收光和色映于視網(wǎng)膜上 “觀看一事是那么復(fù)雜、那么不可思議的一個相互作用和綜為一體的過程” ，實際的“看”是對流動著的、有億萬種面貌的世界的整體關(guān)系的反應(yīng)，是一個復(fù)雜的知覺過程。下面具體說明“實際的‘看’”：

（1）實際的看是主動地、有選擇的看，視網(wǎng)膜圖像僅是神話。

印象主義者相信看是被動地記錄，素心以待大自然我們就會得到中立的、毫無成見的觀察。其背后的信念是歸納主義式的——收集感覺材料以逐漸構(gòu)造真實的形相。事實是，當(dāng)我們被要求注意一切，將周遭的一切要素收入眼底，我們將一無所見（實際上沒有人能做到）。“注意的本質(zhì)正在于它具有選擇性。我們可以把注意力集中于視野里的某些東西，但永遠不可能集中于每一件東西。一切注意都必須以不注意為背景……我們要想能看到，就必須對刺激進行分離和選擇。”。貢布里希主張的波普爾試錯法的立場是我們帶有偏好地去預(yù)測和檢驗，持有的經(jīng)驗和知識推進對刺激的分離和選擇，以幫助我們?nèi)ァ翱吹健薄Ｔ谠佻F(xiàn)繪畫中，初始圖式作為尋求最低程度的喚起的起點是必要的，它將為分離和選擇提供分節(jié)的路標(biāo)——也即是波普爾強調(diào)的嘗試性的假說，它是認識最初駐扎的錨地，等待著后續(xù)匯進的線索來檢驗和選擇。

（2）實際的看“絕不是記錄而已，那是整個機體對刺激我們眼睛后部的那些光線模式的反應(yīng)” 。

吉布森的小雞實驗表明，小雞的印象分類依靠的不是對色彩的忠實記錄，因此視覺不是對單一模式刺激的反應(yīng)，而是對相互關(guān)系即梯度的反應(yīng)。這種相互關(guān)系一如我們理解面部表情或是言語語音的反應(yīng)一樣，其意義不是在事物之中，而在事物的相互關(guān)系之間。不妨將繪畫和語言與“旋律”來并舉理解：“我們所稱的‘形相’總是由這樣一連串的面貌組成的，仿佛一個旋律”——我們聆聽音樂，其旋律源于特定關(guān)系的組織排列，如果拆解為單個音符去尋求音樂性是可笑的，因為我們聽到的將僅是某固定頻率的震動發(fā)出的聲響而已 如果將特定歌曲倒放，其結(jié)果也將面目全非。意義應(yīng)在相互關(guān)系之中、在上下文之中被昭示。拉斯金“純真之眼”理論的矛盾正好澄清了這一問題，他強調(diào)：“大自然的模仿者有必要掌握所有的成分同時呈現(xiàn)于他心中相互作用的效果”，這種掌握恰是貢布里希認為藝術(shù)家們長于擁有的能力，那把大量相互關(guān)系保留在心靈之中的能力，藝術(shù)家奮力工作，就是著手制作、矯正以最終呈現(xiàn)無數(shù)刺激相互作用產(chǎn)生的效果。

（3）此外，我們直接地面向的是整體的、意義的世界，我們“看”，就自動投射了大小-距離，就自動地為對象分配了在世界體系中的坐標(biāo)。

從阿爾貝蒂的“將繪畫看作透過去觀看世界的鏡子”，到達芬奇將透視法表述為“玻璃后面的物體應(yīng)該畫在那塊玻璃表面上”，再到拉斯金認為平面圖像等同于由平面色跡拼合而成之物（即純真之眼記錄下來的一切之物的組合），都是將繪畫看作“轉(zhuǎn)錄”的觀念，一旦我們著手以浴室的鏡子畫臉實驗破壞恒常性，才會意識到其中有一個相對的大小-距離問題。艾姆斯“彼處-彼物經(jīng)驗”說明了，無廣度、無位置的純粹構(gòu)型并不存在，因為在我們的認知中并沒有所謂“如此構(gòu)型”的位置 實際的看就自動地帶有大小和距離去投射。“觀看”意味著預(yù)測某處有某物，我們直接“看到”的就是遠處的飛鳥，一旦有線索與此判斷相悖，我們就即刻修改自己的預(yù)測并再次投射，直到尋求到暫時可靠的解釋為止，這時我們才意識到我們錯把遠處抖動的白紙錯認為一只鳥 最終揭示為抖動的白紙也不是任意的構(gòu)型，它也是經(jīng)由試錯法檢驗認定的結(jié)果。那絕無僅有的物體在我們的經(jīng)驗領(lǐng)域中沒有名稱，沒有位置。“觀看”為某處的某物分配了在世界中的位置。人類擁有“尋求意義的努力”，如果周遭滿是捉摸不定、多義難辨之物，我們生活其中的世界將難以構(gòu)筑、徹底崩塌。

（4）艾姆斯實驗也從另一個側(cè)面引出“純真之眼”邏輯上的困難。從邏輯上講，圖像固有多義性，視網(wǎng)膜上的刺激模式必然允許無數(shù)解釋存在，這明顯與我們的生活經(jīng)驗矛盾而且這種多義性自身難以覺察，需仰仗對同一構(gòu)型的不同解讀，去嘗試和推斷，去從一種解釋轉(zhuǎn)向另一種解釋，在解釋間來回轉(zhuǎn)換。心理學(xué)向我們揭示了這樣的事實，心理學(xué)實驗可以作為人們探索知覺的工具，在這個意義上講，藝術(shù)家們亦是沿著另一種路徑做同樣的工作，并且走得更遠。此處另起一段說明，藝術(shù)之為“發(fā)明”的維度。

二、作為“發(fā)明”的印象主義

當(dāng)羅杰?弗萊和拉斯金歡呼印象主義藝術(shù)真正“發(fā)現(xiàn)”形相，暗含著“純真之眼”一直存在于彼處，等待著手握真理的藝術(shù)家去采擷之意。如前文所述，印象派背后的理論有待商榷，貢布里希對“純真之眼”連帶的虛假觀念一一審視，藝術(shù)家創(chuàng)作絕不是對“視網(wǎng)膜圖像”此類單一模式的刺激作用于視網(wǎng)膜的記錄和模仿、藝術(shù)家也不是有超絕記憶的超人能夠?qū)Α靶撵`圖像”（“遺覺官能”）對應(yīng)描摹，在此意義上“發(fā)現(xiàn)”一詞的意義煙消云散了。

貫穿《藝術(shù)與錯覺》的 “先制作后匹配，先創(chuàng)造后指稱”這一要旨，在此處可以幫助我們定位印象主義。貢布里希形象地將藝術(shù)家的工作比喻為制造一把“開啟感官之鎖的鑰匙”：“藝術(shù)的歷史可說是在制作萬能鑰匙，去打開我們那些神秘莫測的感官之鎖，而那鑰匙本來只由大自然自身掌握。我們的感官之鎖是一些復(fù)雜的鎖，只是在齒牙首先嚙合、若干彈簧同時打開的時候，他們才有反應(yīng)。正像試圖打開保險柜的盜賊一樣，藝術(shù)家也無從直接了解內(nèi)部機關(guān)。他只能依靠敏感的手指去摸索道路，一旦什么地方出現(xiàn)空隙就把他的鉤子或鐵絲插進去，彎成合適的形狀。當(dāng)然，一旦門砰地打開，一旦鑰匙成形，再次開鎖就輕而易舉了。下一個人就無須特殊的見識——就是說，僅僅需要仿制前一個人的萬能鑰匙而已。”

——19世紀(jì)的藝術(shù)史為藝術(shù)家提供了汲取力量又可以反叛的圖式和傳統(tǒng)，為觀看者們提供了特定情境下的心理定向換言之，藝術(shù)史已然發(fā)展至容許出現(xiàn)、可以被理解和接受印象派畫家走出室外，描繪那令人醉心的光線與氤氳的霧氣的時刻。然而一切藝術(shù)再現(xiàn)都是以藝術(shù)家學(xué)會其用法的圖式為基礎(chǔ)，印象派也不例外。藝術(shù)家總是處于傳統(tǒng)之中的藝術(shù)家，他總是需要從一種圖式著手制作，在有限的手段范圍之內(nèi)從手頭的調(diào)色盤中選擇他認為最為貼切的顏料，以試錯法去各種矯正、去匹配，這里添加一點暖色調(diào)，那里減少一些線條，以求畫面中的種種要素的在相互關(guān)系達成一種效果。這種效果喚起我們由繪畫向自然讀解，藝術(shù)家的“鑰匙”便造成了。

藝術(shù)家從來也不能得知世界至高的秘密，他也無需竊取這一權(quán)柄 他所做的是著手制作，是“克服那促使他按照已知的圖畫去看母題的心理定向” ，是“積極地實驗一下那一解釋如何，然而要吹毛求疵地試驗，這里改一改，那里變一變，看看是否無法得到更合適的匹配” ，如此過程，不斷矯正，然后門砰地打開，鑰匙業(yè)已成形。在此意義上，“發(fā)現(xiàn)”應(yīng)修正為“發(fā)明”——正如貢布里希比喻的那樣，只要能開啟感官之鎖，再造的鑰匙可以是很多把。原始部族的洞穴繪畫、自然主義繪畫無不握有鑰匙。印象派畫家們的“發(fā)明”便是創(chuàng)造一套新的語匯，另起一套游戲規(guī)則。然而沖脫現(xiàn)有歸檔、拓寬藝術(shù)邊疆的努力是艱苦卓絕的，因為習(xí)慣定勢是那樣方便、穩(wěn)定意義的世界是那樣理所當(dāng)然，印象派的 “發(fā)明家們”只能以畫布作走出舒適區(qū)的戰(zhàn)場，以筆刷探索松散類目之網(wǎng)的變動能作用于何處。其結(jié)果可能是遭受非議、令觀眾難以理解和接受，然而藝術(shù)史最終給予印象派畫家們的報償是,公眾們自覺地后退一步，成為甘于合作參與游戲的觀看者。

三、小結(jié)

但是話說回來，印象主義新造一把開啟感官之鎖的鑰匙、為世界提供新的分節(jié)方式又何嘗不是發(fā)現(xiàn)呢？創(chuàng)造和取消原有的歸檔類目需要探索和變動自身知覺類目，藝術(shù)家需要“發(fā)現(xiàn)”如何變動我們這張松散的知覺的類目之網(wǎng)、“發(fā)現(xiàn)”怎樣變動才可以行之有效。“這一發(fā)現(xiàn)能力和制作能力是孩子的發(fā)明創(chuàng)造的基礎(chǔ)，正如它是藝術(shù)家發(fā)明創(chuàng)造的基礎(chǔ)一樣。的確，發(fā)現(xiàn)甚至先于制作，然而只有在制作東西和試圖使他們相似于別的什么東西時，人們才能擴大自己對可見時間的意范圍。”當(dāng)孩子玩騎馬打仗的游戲時，會說“讓我們做一匹馬”，孩子們發(fā)現(xiàn)掃帚可以作木馬的替代物，我們甚至可以一本正經(jīng)地為它添加眼睛 正如藝術(shù)家如此發(fā)現(xiàn)可以通過裝飾質(zhì)料做出以馬為母題的造型藝術(shù)，在此過程發(fā)明出一套雕刻的語匯一樣。追溯藝術(shù)可能的起源之處，人們偶然發(fā)現(xiàn)的輪廓稍加更改看起來就可以酷似某種自然物……說到底又回到了《藝術(shù)與錯覺》緊扣的要旨“先制作后匹配，先創(chuàng)造后指稱”上。

注釋：

1.E.H.貢布里希：《藝術(shù)中的視覺分析》，《藝術(shù)與錯覺》，第246頁

2.E.H.貢布里希：《回顧》，《藝術(shù)與錯覺》，第346頁

3.E.H.貢布里希：《藝術(shù)中的視覺分析》，《藝術(shù)與錯覺》，第288頁

4.E.H.貢布里希：《通過藝術(shù)的視覺發(fā)現(xiàn)》，《圖像與眼睛》，第13頁

5.E.H.貢布里希：《藝術(shù)中的視覺分析》，《藝術(shù)與錯覺》，第261頁

6.E.H.貢布里希：《從再現(xiàn)到表現(xiàn)》，《藝術(shù)與錯覺》，第304頁