不朽的鋤頭

蘆葦岸

不朽的鋤頭

是檀木柄的時候，我就使用過它

那時父親從鐵鋪買來，鐵匠是他朋友

打不動鐵了，最后一批鋤頭里最好的一把

留給年輕時闖江湖最值得信賴的人

父親用它修橋鋪路，開山造屋

千萬次揮汗如雨。手柄斷過多次

但鋤扇子锃亮似鋼牙，一閑就嗷嗷叫

換竹柄后，我只用它在山地種了一季苦蕎

就出遠門求學，去煎茶、思南、銅仁

從磅礴烏蒙到千里烏江到巍巍梵凈山

然后，回不去了。時間揮著這把鋤頭

使著我，在我身上開荒種地

卻總是欠收。大地上的糧倉，拒絕我

靠近它們，不愿落得顆粒不進

唯有換成竹柄的鋤頭，允許我摸摸它的

韌性，夢里，用它建造世界的殿堂

或者，在冬天為貧困刨出一口火塘

燃著噼里啪啦的柞?、蒙子樹、水青?

今天，父親把家常帶進我的午睡

那把換了一輩子手柄的鋤頭

被他隨身攜帶，今年打工無處去

他常從心里取它出來，用鄉音擦拭

——立夏不下，犁耙高掛

——老天無雨不用怕，田不靠譜有鋤把

父親在我的沉默里，上完課，起身走了

告辭時訓誡我不要催促蘆漫遠

他曉得返校時間，耕讀同樣苦，要相信他

擬古，始于足下

徽杭古道的號子，皖南悠長的山水

我虛實的自證愛著迷離的早春

車窗外的峰巒愛著油黑的林木

野花還在打苞，新芽還在養神

挖竹筍的老人，鋤頭震落老舊的傳聞

我寄養的獅虎，死于一滴朝露

它匯入山澗飛瀑，發出裂肺的嘶吼

從山上下來的行人，絡繹不絕

戴著莊子的表情，像孔子一樣玄儒

說著化緣一樣的際遇與經過

仿佛我作為聽眾的意義已不存在

起于百草的霧團，鎖住行人的浩蕩

我選擇轉身，一架古琴隨從

山路潮濕，我每跨出一步，都很小心

怕琴聲毀于一場意外的跟頭

怕弄出的動靜亂了溪漾和群山的守恒

在它們之間，只有風的真實

像一首詩，可以填滿我心的空無

滄 桑

悠悠萬事，在我和我之外

滄桑短啊，不過墳塋

鴉雀本該繞柏樹三匝又三匝

現在，它們只在空中徘徊

凄聲貫耳，天空灰蒙

我渺小如灰燼，被風吹哭

海，在前滾翻

我致力于摳出船舷里藏著的濤聲

礁石的窄路上，人來人往

嘈雜淹沒鐵船在天光下呼吸的輕響

我彎曲的視力，在生銹

這讓擱淺與時間的對峙，顯得有點多余

遠處，工業的大碼頭

安靜得乏味，難道想感知生活的樂趣

就得付出隱忍的代價？

野草圍剿灘涂，瘋長小感覺

分寸必爭的盎然，逼退混濁的海水

封住了駁船的航道

似乎只有苦大仇深的潮汐才能解救

一往無前的壯闊

收緊羽毛的海鴨，用沉默領悟

我們用大詞表達的贊美

在潮汐再次席卷而來之前明目張膽地冒犯

杭州灣喇叭口，東海岸

海水不一樣，濤聲不一樣，夕照不一樣

船回到船的樣子，我們

回到自己的內心——海，在前滾翻

鳳尾魚的故鄉

我觀察陽光從海面過灘涂再往山上去

與潮汐奔跑的軌跡是一樣的

與季風從廣闊東海吹過杭州灣

吹上北岸綿延的群山

再吹遍山背后平原的路徑，也一樣

青春從海邊撿回貝殼

季節也跟著歸返。鳳尾魚的故鄉

春筍脫殼，夏至冉冉，香椿的香和茶香

已經混為一談，米蝦在門前

鋪成鹽的道路，咸腥味

在弄堂里彌漫，這是臺風曾經迷路的地方

船只閑置的場景比歷史久遠

瓦礫的縫隙被螃蟹填充

遠遠望去，像渾濁潮水的喘息

在隔岸聽濤的杯水里

沉淀。說過的話比出海的祈福還多

走過的礁石，比大海的承諾還大

洗腳上岸，坐下，水杉長高了，山灣新月

堵在起錨的航道上

月色拓印的人影，舵手的輪廓

二者的美學原理是一樣的

采過的香椿和鄉愁的開枝散葉，也一樣

晷道之詩

少不更事時，這個“晷”字，因難認

而被棄，但如今，它已讓我著迷

我對李月根說，讓我拍下它

它暗含先人的旨意

有些字默默地替我們繼承天意

就像有些人，生來就有熱腸熱血

它的奧義讓我看到了久違的

道在現實煥發生機，姚家蕩的

星輝、月色、露水、律令

被晷過千遍萬遍，仿佛斥我大白天

頂著一顆太陽行進多此一舉

在潔凈的樓宇里，皓月和月根對影

我成了名副其實的第三人

在他們面前，我說出即冒犯，看淡即虛假

正如這個“晷”字

經由幾千年演繹，也未刪繁就簡

還用說嗎？真正的道，是遵循，很神圣

樸素得不由分辨，穩當地立在大門口

向歲月譯解“精一執中，只承日新”

讓我這個匆忙而急躁的過客

被晷針指著脊梁骨

可知生長時間？可懂學問深淺？回頭

見李月根在揮手道別

他身后，那個巨大的晷面，如水墨道場

似正面陳述著的宏大敘事