唯閱讀與愛(ài)不可辜負(fù)
——讀《島上書(shū)店》有感

邱欣妍 指導(dǎo)教師：陳悠然 廈門(mén)市海滄區(qū)天心島小學(xué) 廈門(mén)市 361026

“我們讀書(shū)而后知道自己并不孤單。我們讀書(shū)，因?yàn)槲覀児聠危晃覀冏x書(shū)，然后就不孤單，我們并不孤單。我們并不完全是長(zhǎng)篇小說(shuō)。我們并不完全是短篇小說(shuō)。到了最后，我們是作品全集。——A.J”

在一個(gè)臺(tái)風(fēng)天的早上讀完了「島上書(shū)店」。“沒(méi)有誰(shuí)是一座孤島，每本書(shū)都是一個(gè)世界。” 那么這本書(shū)的世界的確給我?guī)?lái)了一股難以言狀的悲傷。

一座冬季清冷、夏季會(huì)被觀摩客的喧囂填滿的一座小島上，有一家舊舊的書(shū)店；在想象里，它沒(méi)有華麗浪漫的裝修，木制的書(shū)架堆得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)散發(fā)出書(shū)店特有的好聞的香味。喪妻的脾氣古怪的中年男子A.J久住在這。他極有個(gè)性，不愛(ài)進(jìn)童書(shū)和他看不上眼的暢銷(xiāo)書(shū)，有時(shí)又為了維持生計(jì)不得已賣(mài)些迎合觀光客口味的書(shū)。每天睡在書(shū)店二樓、總是宿醉、孤獨(dú)地看書(shū)……這樣亂七八糟的生活在某天他夜跑歸來(lái) 在書(shū)店二樓撿到一個(gè)被遺棄的女?huà)胍院螅瑥氐赘淖兞恕蓺q的瑪雅是一個(gè)走投無(wú)路的單親媽媽留下的。兩天后，她自殺的遺體被人們?cè)诤┥险业健Ｗ鳛橐粋€(gè)糟糕的單身漢，A.J覺(jué)得他無(wú)法擔(dān)任起父親的責(zé)任，想把孩子交給福利機(jī)構(gòu)。

A.J給瑪雅沖洗了頭發(fā)，她開(kāi)始唱起來(lái)。

“你在唱什么？”

“歌。”她說(shuō)。

“唱的什么歌？”

“啦啦，布呀，啦啦。”

A.J笑了起來(lái)。“好吧，我聽(tīng)著是亂唱，瑪雅。”

她朝他濺水。

“媽媽?zhuān)俊边^(guò)了一會(huì)兒她問(wèn)。

“不，我不是你媽媽。”

“走了。”瑪雅說(shuō)。

“對(duì)，”A.J說(shuō)，“她可能再也不會(huì)回來(lái)了。”

瑪雅想了一會(huì)兒，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。“你唱。”

這個(gè)小丫頭失去了媽媽?zhuān)X(jué)得至少自己能滿足她的愿望。

“安氣球，”瑪雅說(shuō)，“安你。”

“什么?”

“愛(ài)你。”她說(shuō)。

第二天，A.J告訴福利機(jī)構(gòu)的工作人員，他要留下這個(gè)孩子。

樓下是瑪雅最?lèi)?ài)去的地方，因?yàn)闃窍率菚?shū)店，而書(shū)店是世界上最好的地方。下到書(shū)店有十六級(jí)臺(tái)階，瑪雅坐在那里一級(jí)一級(jí)往下滑，因?yàn)樗耐冗€短得不能自信地一級(jí)級(jí)走下去。她搖搖晃晃地走過(guò)書(shū)店，經(jīng)過(guò)那些里面沒(méi)有畫(huà)的書(shū)本，經(jīng)過(guò)賀卡。書(shū)店有15個(gè)瑪雅寬，20個(gè)瑪雅長(zhǎng)。她花了一個(gè)下午的時(shí)間，通過(guò)室內(nèi)一次次躺下而測(cè)量出來(lái)的。幸好沒(méi)有超過(guò)30個(gè)瑪雅長(zhǎng)，因?yàn)槟翘焖疃嘀粫?huì)數(shù)到30。

瑪雅知道她的媽媽死了。她為媽媽感到很可惜，因?yàn)椴粫?huì)醒來(lái)的人就不能在早上下樓去書(shū)店。瑪雅知道她的媽媽把她留在小島書(shū)店，但是也許每個(gè)小孩在某個(gè)歲數(shù)都會(huì)遇到這種事。有些孩子被留在鞋店，有些被留在玩具店，還有些被留在三明治店。你的整個(gè)人生都取決于你被留在什么店里。她可不想生活在三明治店。

瑪雅就這樣在書(shū)店里一天天地生活下去了。某一天，因?yàn)閺匾拐疹欓L(zhǎng)水痘的小瑪雅，A.J隨手翻開(kāi)一本四年前在出版社工作的阿米莉亞推薦過(guò)而他當(dāng)初完全看不上眼的書(shū)，激動(dòng)得在凌晨撥通了阿米莉亞的電話，語(yǔ)無(wú)倫次地分享閱讀后的心情。那是個(gè)聰明的女人，漂亮，并不特別漂亮，穿著搭配不協(xié)調(diào)的亮色衣服，像一支向日葵。在一天天的交談里，他們相愛(ài)了。那個(gè)曾經(jīng)生活一團(tuán)糟的老男人，不但有了可愛(ài)的女兒，還有了心靈相通的愛(ài)妻。看起來(lái)，生活往好的方向進(jìn)行下去。

島上書(shū)店改變了很多人。從不愛(ài)看書(shū)的離異警官，因?yàn)殛P(guān)心瑪雅而時(shí)常來(lái)書(shū)店順便買(mǎi)書(shū)，逐漸喜歡閱讀，長(zhǎng)期主持著“警長(zhǎng)讀書(shū)會(huì)”。警官最后娶了A.J的前妻姐，那個(gè)曾經(jīng)被作家丈夫一次次出軌折磨到喪失信心的中年女教師。島上無(wú)聊又善良的婦女們，在前來(lái)給A.J育嬰建議的時(shí)候總是順便買(mǎi)走幾本書(shū)。孩童們?cè)谶@消遣，觀光客在這駐足。作為小島上唯一一家書(shū)店，它是個(gè)特別的所在。

讀完全書(shū)，流了兩次淚。第一次是因瑪雅親筆的語(yǔ)調(diào)平淡的短篇小說(shuō)。主人公，是她媽媽。沒(méi)有任何內(nèi)心活動(dòng)的描述，她用短短的篇幅寫(xiě)完了她母親自殺前一天的故事。舉目無(wú)親，走投無(wú)路，這個(gè)年輕的女人離開(kāi)哈佛，來(lái)到小島書(shū)店。“那位賣(mài)書(shū)的說(shuō)他有本絕對(duì)適合她的書(shū)，可是等他取來(lái)那本書(shū)時(shí)候，瑪麗已經(jīng)不在了。他把拿書(shū)放在柜臺(tái)上，以備瑪麗決定回來(lái)。瑪麗在海灘上，寶寶沒(méi)有和她在一起。她曾是游泳隊(duì)的，表現(xiàn)出色。那天，海浪滔滔，海水冰涼，而瑪麗早已疏于練習(xí)。她游了出去，游過(guò)燈塔，再也沒(méi)有游回來(lái)。”

第二次是因A.J的死。腦部腫瘤看起來(lái)是個(gè)影視劇和小說(shuō)里主人公常見(jiàn)的死因，作者并沒(méi)有把A.J的死描述得多么悲壯，但是在平靜的表面之下才真正是暗涌的波濤。臨死之前，腫瘤讓A.J失去了表達(dá)的能力，但是他依舊竭盡全力想向女兒表達(dá)自己所想。

“瑪雅，我們會(huì)成為我們所愛(ài)的那樣。是愛(ài)成就了我們。”他以為他自己在清楚地說(shuō)話，可是瑪雅在搖頭。她已經(jīng)聽(tīng)不懂爸爸含混的措辭了。 A.J繼續(xù)說(shuō)，“我們不是我們所收集的、所得到的、所讀的東西，只要我們還活著，我們就是愛(ài)，我們所愛(ài)的事物，我們所愛(ài)的人。所有這些，我認(rèn)為真的能存活下去。” 瑪雅還在搖頭，難過(guò)地表示自己聽(tīng)不懂爸爸的話。A.J在冒汗，好吧，如果必須用一個(gè)單詞，那就只用一個(gè)單詞吧。“愛(ài)？”他說(shuō)，祈禱自己說(shuō)得對(duì)。女兒皺起眉頭努力去辨讀他的表情。“手套？是你的手冷嗎，爸爸?”他點(diǎn)點(diǎn)頭，女兒把手放在他的手里。A.J想好了今天說(shuō)得夠接近了，也許明天，他就能知道該怎么說(shuō)了。

——在書(shū)店老板的葬禮上，每個(gè)人的腦子里都有同樣的問(wèn)題，就是這小島書(shū)店會(huì)何去何從。人們對(duì)他們的書(shū)店有感情，比A.J生前想到的還要深。最終，阿米莉亞離開(kāi)了小島，依舊照顧著瑪雅，而小店被警官和A.J的前妻姐姐這對(duì)夫妻維持下去，島上也來(lái)了新的斗志躊躇的年輕出版銷(xiāo)售員。他走過(guò)那座紫色小屋的門(mén)檻，風(fēng)鈴奏出熟悉的音樂(lè)，一個(gè)沙啞但友好的聲音說(shuō)，歡迎光臨。