與理想和解

■申與柔/山東省青島第二中學

一

她出生那年，正瑞雪豐年。瑞雪豐年，光景綿長美妙，雪化水兒，蒸成氣兒，在十七個溫暖的冬日，又凝結成冰淞，幻化作漫天的柳絮。

貼著“福”字的紅紙被大雪打濕了，洇露出往年褪了色的希望。染了色的棉布襖隨著孩子劇烈的跑動，“吱喇”一聲，被院子里的柴火條子拉開一個大口子，破敗的老棉絮隨著雪花一起飄落下來。

“小琰！”母親投來嗔憤的聲音。她嚇得頭也不回，奔出院子，消失在雪幕里。

院角的雞窩，墻邊的兔棚，在一院子“安靜”的蔬菜里，從來熱鬧得很。當然，還有她們姐妹倆。

鄉下任職的父親很少回家，幾乎天天與村民吃住在一起。母親勤勞持家，家里緊巴巴的“財政”，在她的操持下井井有條。逢年過節，或者開學交學費，就靠兔子雪白的茸毛換錢；平日里，母女三人固定的午餐菜就是五毛錢的豆腐，放學路上買了，回家趁熱配著煎餅吃，然后抓緊時間學習。

小琰的姥爺是個知識分子，在小琰出生那一年，姥爺因為患上破傷風醫治不及時，不幸去世了。姥爺生前曾親手寫下“吸飛泉之微液兮，懷琬琰之華英”的句子，送給未曾謀面的下一代，于是她就叫謝懷琰了。上小學的時候，縣城的老師都沒弄明白句子的來歷，查了半日字典，才說懷琰或許是抱著玉石的意思。為了令謝母歡喜，老師說，這是將來能考上大學的意思，還給她小女兒起名“懷瑾”。當然，謝母開心極了。因為——謝家從沒出過大學生。

謝母骨子里的“知識分子”基因發揮了巨大作用，在女孩讀書無用的年代，她一直要求女兒們好好讀書。……