閱讀李云的一個小“切片”

汪劍釗

自有詩歌以來，時間可說是一個永恒的主題，它含納了人與物的一切，壟斷了新生與消亡的整個過程，以絕對的控制力為存在和虛無做出證明；但它又是抽象的，是一個匿形的存在。這就需要詩人具有超強的轉換能力，在空間的、感性的事物中加以印證。李云這組詩的開篇《切片》就是一個轉換的重要例證：

一年是一個世紀的切片，就像

一天應該是一年的切片一樣

此時呢，就該是一天的切片

永恒是由瞬間的疊加構成的，當下的重要性就在于它實際是永恒的一部分，哪怕它細小到人們難以覺察、無法丈量。這首詩的題旨在于，永恒固然是人們向往的一個境界，一種目標，但現時的存在更是需要珍惜和享用的，否則，一切便是空幻的。為此，詩人表示：“如果現在去開門，回來再寫此詩/一切就會變成過去式，這是我不想要的切片。”這也正是他對“詩和遠方”的一個糾偏。正如里爾克對上帝所說，“你失去了我就失去了意義”，“我死后你就沒有了家”。沒有了當下的瞬間，也就沒有了永恒，當下和永恒是時間的一個整體。從某種意義來說，我認為，《切片》可以作為李云詩歌的一道門，它召喚著我們進入一個獨異的語言世界。

《盒子》一詩令我想起那個著名的希臘神話，鍛冶之神赫淮斯托斯奉宙斯之命打造一位女性，她集中了奧林匹斯山上所有女神的優點，因此，被取名為“潘多拉”，意為“擁有一切天賦的女人”。相傳，潘多拉降臨人間之前，宙斯交給她一個盒子并告誡道，在沒有抵達目的地之前不能打開。但是，為好奇心所驅使，潘多拉在途中就將盒子打開了，結果，瘟疫、蝗蟲、貪婪、虛偽、誹謗、嫉妒、痛苦，等等，全部從盒子里飛了出來。潘多拉一看大事不好，趕緊將盒子蓋上，結果反而將“希望”關在了里面。這首詩以告誡的口吻展開敘述，不同的是，他以一個孩子的身份對美艷的潘多拉進行了置換：

在我最懵懂時，沒恪守戒律

開口——說話

盒子被打開之際是陰霾沉寂的日子

請銘記這個教訓

這是一種典型的戲仿，似乎在復述潘多拉的故事，但又向前推進了一步。“其實，盒子里是空的。其實，/盒子里是滿的……”悖論因此而凸顯，但它可能就是生活本身。顯然，李云沒有照搬那則著名的傳說，而是借助舊瓶裝上了新酒。他更不曾以宙斯自居，而是以過來人的覺醒對聽者傳授經驗和教訓。

需要指出的是，李云的詩歌率性，但不隨便，它們有著口語的軀殼，但內里有極強的形而上追求。我一直主張口語可以入詩，但口語經過詩人之手，必須以詩的面目出現，而不再是普通的口語。李云詩歌中的口語基本符合我的趣味。他關注日常，不避平庸，借此對偽崇高、偽理想、偽英雄予以抨擊和譏刺。在創作中，他嫻熟于反諷的技巧，有時還以貌似玩世不恭的樣貌出現，骨子里卻又保留著高傲的自尊。他宣稱：“依舊固執地不做杞人/我只守著自己的庸常。”他相信“蝸牛也是牛”，以此解構了“牛”的流行意義和外在的文化符號。早在古希臘，反諷作為一種修辭，已被蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德等人廣泛接受并運用，為他們在論辯中保留獨立的人格暗存了一份玄機。根據美國新批評理論對“反諷”給出的定義，反諷是觀照生活的一種手段，一種反映了文學本質的詩歌語言。在他們看來，所謂反諷，就是在特殊的語境中，表層意義和真正欲表達的意義發生錯位。發布者往往佯裝無知或低能， 在自以為高明的對手面前故意說一些透著傻氣的話語，但最后，這些傻話又被證明實際是披著呆傻外殼的真理，最終讓對方出乖露丑。無疑，反諷的運用給人以幽默的印象，同時也滲透著淡淡的傷感，生命的痛覺和無奈。

閱讀李云的詩歌，我發現他非常注意節奏的張弛，短句和長句往往會交叉出現，時而還會見到一些類似散文的超長句式。記得艾青曾在自己的文章中倡導過詩的“散文美”，為自由體詩歌打破格律的束縛而辯護。當然，這并不是說他主張將詩寫得跟散文一樣，艾青實際看重的是現實生活中口語的鮮活和自由無羈的表達，他希望在自由體的形式中充分享受自由的快感，亦即“為了把詩從矯揉造作、華而不實的風氣中擺脫出來，主張以現代的日常所用的鮮活的口語，表達自己所生活的時代——賦予詩以新的生機。”

這組作品中的《稻草》，也是結末的一首，體現了作者特殊的思考和悲憫心。詩人選取了“稻草”這一卑微之物，出句“開始是草還是稻，別問清楚”，有一種欲說還休的語勢，放棄叩問之后就以“我不知道”而展開了對稻草的尋思，擬人化的手法折射著泛神論的余光：“流水知道，一切冥想來自一粒種子的心思。”

秋天之前，一生走盡，鐮來了

谷桶里落滿金子，曦光已退

夢田已沒有一抹綠色，凈身者

一路向西，稻垛比墓

還要高。高過莊臺

這里，“谷桶里落滿金子，曦光已退”一句意味深長，它在喜悅中又漾入了某種傷感，豐收帶來的是稻子生命的結束。詩中的“夢田”也是現實中的田野，它們已不再有代表蓬勃生機的“綠色”，“稻垛”與“墓”的相比，更是為其中生命的消逝增添了悲傷的元素。誠然，李云寫作此詩的目的并不是為秋天吟唱挽歌，而是寄托一點愁思和鄉戀。因此，在下節便有了一個陌生化的轉折：

麻雀幫我拾起最后的剩余

顆粒飽滿，字字珠璣

慢慢形成一個人懷鄉的特殊語詞

散落在田野上的稻谷由麻雀的勞動而贏得了新的價值，借此而構成了一份新的詞匯表，它們就像一個個漢語的單詞，既有獨立的意義，集合起來又釋放了各種各樣的信息。至此，詩人繼續向前推進，他說，“稻草人是我的替身/我是稻草人制作的機器人行走城市”，將前工業社會一下子拉到了機械時代的現代，其中還暗示出城市對鄉村的侵蝕。

在這首詩的末尾，作者壓低了語調說道：“這會兒，只輕念著：稻，稻草的稻/草，稻草的草。”它們讓我想起艾略特在《空心人》中寫下的名句：“世界的毀滅，不是出于轟然巨響，而是‘噓’的一聲。”需要說明的是，這不是我毫無緣由的聯想，而是它們有著秘密的勾連。“稻草人”和“空心人”難道不是有著同樣的內部構造？就這樣，“繆斯之神”允許詩人小小地“任性”了一次，而從某種意義上說，本文也堪稱我閱讀李云創作的一個小“切片”。