教 書(shū)

□顧前

動(dòng)極思靜，靜極思動(dòng)，人性如此。北京的作家朋友狗子，早先從單位辭職下來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，幾年過(guò)去了，忽然間對(duì)枯坐書(shū)齋寫(xiě)作感到無(wú)法忍受了，想找份工作重新上班。到處聯(lián)系了一下，一個(gè)他以前的校友幫上了忙，那位校友在南京的某大學(xué)廣播傳媒學(xué)院當(dāng)院長(zhǎng)，他聘請(qǐng)狗子到學(xué)院當(dāng)代課老師，教大三的劇本寫(xiě)作。寒假過(guò)后開(kāi)講，一個(gè)星期兩堂課，一堂課六十元，待遇不低。

狗子辭職前一直在雜志社當(dāng)編輯，從沒(méi)有教過(guò)書(shū)，也從沒(méi)有寫(xiě)過(guò)劇本。沒(méi)寫(xiě)過(guò)劇本倒沒(méi)什么，大不了照本宣科，再說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)和寫(xiě)劇本都是寫(xiě)作，有相通的地方，湊合教一教不會(huì)有大問(wèn)題。可這從沒(méi)教過(guò)書(shū)，就有點(diǎn)麻煩了，面對(duì)幾十個(gè)人鎮(zhèn)定自若，侃侃而談，肯定不是隨便什么人都能辦到的，況且狗子又是個(gè)極其靦腆的人。

開(kāi)學(xué)前兩天，狗子來(lái)到了南京，安頓好住處后，就約上我們南京的一幫朋友吃飯喝酒，并誠(chéng)懇地讓大家為他教書(shū)出謀劃策。他的困難的確不少，一切都不知道從何入手。比如，他該怎樣介紹自己，又該怎樣讓學(xué)生自我介紹。他講課時(shí)是站著講還是坐著講，能不能邊講邊走來(lái)走去。講課的聲音該多大，講的內(nèi)容需要抄到黑板上嗎，黑板字寫(xiě)不大好要不要緊。眼睛看著哪里，是看面前的學(xué)生還是看后面的學(xué)生，看男生還是看女生，看一個(gè)還是看大家。準(zhǔn)備的東西講完了還沒(méi)下課怎么辦，可以讓學(xué)生提問(wèn)嗎，還是讓學(xué)生提前下課。和學(xué)生該保持一種什么關(guān)系，是親切友好，像朋友一樣呢，還是不茍言笑，維護(hù)尊嚴(yán)。碰到課堂紀(jì)律混亂如何處理，是好言相勸還是嚴(yán)加訓(xùn)斥，或是不睬不理……他還向我們提出這樣一個(gè)問(wèn)題，他在課堂上講課時(shí)能否喝一點(diǎn)酒，因?yàn)樗隙〞?huì)非常緊張，喝一點(diǎn)酒能讓他鎮(zhèn)靜下來(lái)，為此他已經(jīng)準(zhǔn)備好了一個(gè)咳嗽糖漿瓶子，里面裝了一瓶二鍋頭，他喝的時(shí)候?qū)W生們會(huì)以為他喝的是咳嗽糖漿。呵，講個(gè)課讓他緊張成了這樣。

我們大家一方面給他提出一些具體的建議，一方面給他打氣，讓他樹(shù)立起強(qiáng)烈的自信心。一個(gè)朋友說(shuō)，你想像自己是面對(duì)著一班幼兒園里的孩子，一個(gè)成人面對(duì)著孩子的時(shí)候，是不會(huì)感到緊張的。但是無(wú)論我們大家怎么說(shuō)，他還是緊張，他說(shuō)道理他都清楚，可就是不管用。最后，一個(gè)朋友自告奮勇，提出陪他去上第一堂課。這下他才說(shuō)心里感到踏實(shí)多了。

事后，那個(gè)陪狗子去上第一堂課的朋友回來(lái)對(duì)我們說(shuō)，狗子站在課堂上東張西望，半天憋出了第一句話：“同學(xué)們，你們說(shuō)這課該怎么上啊！”