不存在的父親

◇何君華

我們是在整理父親的遺物時突然發現他根本就不是一個啞巴。

父親是突然之間患上啞癥的。那是許多年前的事了。

那是個毫無征兆的夜晚，父親突然開始不能張嘴說話了。父親就像格里高爾·薩姆沙變成的大甲蟲一樣，只能無可奈何地揮舞他細小寒磣的手臂，卻再也不能說出哪怕一個字。

眾所周知，一般的所謂啞癥都是聾啞癥，是因為聽力損害間接導致語言能力喪失的。父親用手比畫著表示他能夠聽到我們的聲音，而此前他也沒有任何聽力問題，那么他自然不屬于此類情況。經過多次醫學檢查后確認，父親的發音及聽覺器官也均屬正常，那么父親不能言語只能是心理因素造成，而不是器質性原因。

母親帶著父親找遍全城大大小小的醫院診所，遍訪知名不知名的心理科或神經科醫生，可是一點兒作用也沒有，不管采取什么治療手段，父親仍是難吐一言。

母親為此傷心落淚，父親卻毫不在意，一次次用手掌輕輕拍著母親的肩膀，安慰她不必難過。

父親就這樣突然之間成了一個啞巴。直到三天前不幸離世，他再也沒開口跟我們說一句話。

直到剛才，我們整理他的遺物時，在他那個從來不曾當我們面打開的桃木匣里發現了一摞他榮獲歌唱比賽獎項的榮譽證書。

一個啞巴會榮獲歌唱比賽的獎項嗎？

父親非但不是一個啞巴，竟還是一個獲獎歌手！這多么諷刺！

起初，我們以為這是父親孩子氣的惡作劇，是父親自己動手制作的頒給自己的假獲獎證書，是一個可憐啞巴的自我安慰。……