◇宋以柱
劉好打小不吃蘿卜丸子,也不是打小,是九歲以后。他見了蘿卜丸子就罵,罵的什么話,只有他自己知道,別人誰也聽不清,我和劉好穿著一條褲子長大,他都不告訴我他罵的什么話。現在回憶他嗚嚕嗚嚕罵人的表情,我就想起《指環王》里的那個半人半獸的咕嚕,丟了指環后,罵人的那個惡狠狠的表情。
你可以想象劉好的惡相很恐怖。
平時劉好不罵人。劉好繼承了他爹的矮個子和扁長臉,眼小嘴大,總之不太好看,劉好的娘經常說劉好,說他以后找不上老婆了。只有一次,劉好白了他娘一眼,反問了一句:“俺爹怎么找上老婆的?”把個子更矮的娘嗆了一個跟頭。安樂村的矮個子男人都嘴硬,看來不假,他們是用嘴來彌補個子矮的不足。
我和劉好打小在一起,說實話,我對他有點依戀。有一回,我發高燒說胡話,說的全是劉好劉好,我娘說劉好去他姥姥家了,沒在村里。我對我娘說我喜歡劉好,我娘說知道知道,他回來我就叫他來。那時候我們還沒讀小學。劉好的個子矮,但是有一個好處,打小胳膊腿粗壯有力。我們讀小學后,經常去山上打柴,有時候是砍樹,有時候是割草,到最后都是劉好給我背回來,兩大捆柴,他攏到一塊兒,像背著一座山,邁著四平八穩的步子,吧嗒吧嗒就到了家。從后面看,只見一捆柴在動,看不到人。
我倆在一起的時間最多,但我一直不提蘿卜丸子。
蘿卜丸子也不是說吃就能吃上,只有過年的時候才能吃到,對我們來說,那就是我們過年的肉。……