饞狗

◇宋以柱

劉好打小不吃蘿卜丸子，也不是打小，是九歲以后。他見了蘿卜丸子就罵，罵的什么話，只有他自己知道，別人誰也聽不清，我和劉好穿著一條褲子長大，他都不告訴我他罵的什么話。現在回憶他嗚嚕嗚嚕罵人的表情，我就想起《指環王》里的那個半人半獸的咕嚕，丟了指環后，罵人的那個惡狠狠的表情。

你可以想象劉好的惡相很恐怖。

平時劉好不罵人。劉好繼承了他爹的矮個子和扁長臉，眼小嘴大，總之不太好看，劉好的娘經常說劉好，說他以后找不上老婆了。只有一次，劉好白了他娘一眼，反問了一句：“俺爹怎么找上老婆的？”把個子更矮的娘嗆了一個跟頭。安樂村的矮個子男人都嘴硬，看來不假，他們是用嘴來彌補個子矮的不足。

我和劉好打小在一起，說實話，我對他有點依戀。有一回，我發高燒說胡話，說的全是劉好劉好，我娘說劉好去他姥姥家了，沒在村里。我對我娘說我喜歡劉好，我娘說知道知道，他回來我就叫他來。那時候我們還沒讀小學。劉好的個子矮，但是有一個好處，打小胳膊腿粗壯有力。我們讀小學后，經常去山上打柴，有時候是砍樹，有時候是割草，到最后都是劉好給我背回來，兩大捆柴，他攏到一塊兒，像背著一座山，邁著四平八穩的步子，吧嗒吧嗒就到了家。從后面看，只見一捆柴在動，看不到人。

我倆在一起的時間最多，但我一直不提蘿卜丸子。

蘿卜丸子也不是說吃就能吃上，只有過年的時候才能吃到，對我們來說，那就是我們過年的肉。……