嚴歌苓小說中的女性形象
——以扶桑為例

林田宇 霍俊成

（國際關系學院，北京 100091）

1 暗黑時代

這就是你。

這個款款從喃呢的竹床上站起，穿腥紅大緞的就是你了。緞襖上有十斤重的刺繡，繡得最密的部位堅硬冰冷，如錚錚盔甲。我這個距你一百二十年的后人對如此繡工只能發出毫無見識的驚嘆。

這是全文開篇的一段。作者以故事一百二十年后的留美客回溯歷史為視角，展開了對主人公扶桑的描寫。腥紅大緞，看起來富麗堂皇，實則卻是囚禁扶桑身體的厚重的枷鎖，繡紋堅硬如冰，毫無溫暖。作者用諷刺的言語，表達出對扶桑的同情。當時的留美客對于美國和美國人來說，只是一種低賤且奇異的東方物種。在他們眼中，中國渡來人顯然擔不起“人”的名號。

就在這樣沒有一絲溫暖的時代里，扶桑能夠身著華服，并且堅強地，甚至可以說是“忍辱負重”地在白人面前站起來。可以說，讓作者發出驚嘆的并不只是繡工，更是主人公扶桑本身，和那個物化生命的冰冷無情的時代。作者用自身的“毫無見識的驚嘆”，來表達對那個時代的哀嘆、不解和無奈。

華服之下，扶桑的那份堅毅，作者也好，我們也好，誰都無法親身體會。在那個年代，能夠身著來自遙遠東方的十斤重的刺繡可謂是非常富有了。但這種“富有”，對于賣身為生的扶桑們而言，她們從不曾擁有，這僅僅只是她們的臨時包裝。作者把這種“富有”說成是堅硬冰冷的錚錚盔甲也實不為過。表達出當時扶桑身處的時代，于初代渡美的華人而言，著實是一個暗黑的時代。作者從文章開始之初就想要讓讀者體會那個時代的黑暗與冰涼。

2 弱肉強食

一群白人截住了他，他們將他的辮子吊在樹枝上，懸起他整個人體。他不懂他們對他宣布的所有罪狀，包括吃海里和陸地上一切烏七八糟的東西，包括梳辮子和挑擔子。他一聲不吭地給吊在那里，心想忍一忍就會過去。正是這一聲不吭的忍使他們開始往他身上下刀，割裂了他的舌頭、耳朵、鼻子。正是他謎一樣的溫良與沉默使他們震怒。

黃種人、黑人、白人，同為世界上的三大人種，而白人總是自恃清高，自詡為世界上基因最優秀的人種。種族歧視作為一個社會問題，從始至終一直存在。賣蟹人遭受到了被圍攻，最終被殘忍的毆打致死。中國的宗教也好，思想也好，都崇尚“忍一時風平浪靜，退一步海闊天空”。然而若非遭受現實的毒打，我們不會意識到有時過度的隱忍根本不能安身立命。

欺凌就像一柄利刃，外人一刀一刀地劈下來，直要取你的性命。若再隱忍便等于是替人家擺正了刀刃，自己好閉了眼睛、伸了脖子，任人家發泄取樂了。馬丁·路德·金的演講《我有一個夢想》，曾向世界宣示人權自由。中國移民在這種大環境下，委曲求全逆來順受的悲慘境遇著實令人觸目驚心。

時代的暴力、毆打迫使人們真正看清這個世界，無奈的他們只能以“溫良與沉默”去對抗。沒有任何人有資格去責怪他的軟弱無能。在那個時代，在那片白人大陸，東方渡來的不開化的黃皮膚野獸，妄想哪門子的話語權。只有當一代一代的移民真正強大起來，才能受到外界的尊重與敬畏。

3 純潔如初

扶桑，你連一個客人名字都記不住，我還要你做什么啊？

阿媽憐愛加嫌棄地說。

扶桑在擦那個紅銅便盆，抬頭看著阿媽。

光看你的樣子，阿媽又說，一點也看不出你呆。她嘆口氣，想弄清這女子的端美外表怎樣和心智低下合成了一體。

妓女們都得記住嫖客的名字，這一方面在于肯定她們的業務能力，最實際地，也在于決定她們有沒有本事吃上一頓飽飯。可扶桑就是記不住。扶桑作為妓女，卻一個都記不住。可她是真的記不住嗎？扶桑，只有她的身體才是個妓女，靈魂卻還仍是中國南國水鄉那個翹首盼望丈夫歸來的清純姑娘。

從這段描寫中仿佛能夠看到扶桑柔弱而堅毅的身影。一次次被陌生男人侵犯的她，在無奈中隱忍，在靜默中寬恕身邊的罪惡和苦難。盡管如此，她還是堅守著自身的原則，守護自己靈魂的自由。她沒有被這個世界所束縛，沒有被這個殘酷無情的西方國度消滅。正是這樣的靈魂，讓她盡管肉體遭受百般蹂躪，依然能夠堅強的站在原地。她是妓女，卻又不似妓女。

與之相比，扶桑的阿媽顯然已經為這個現實的國度所同化，她無法理解扶桑內心的真實世界。可以說，阿媽就是悲涼的時代產物。“想弄清楚這女子的端美外表怎樣和心智低下合為一體”這是阿媽所疑惑的，也許直到她真正離開人世她也不會明白，她已然在這個社會中隨波逐流，丟掉了自我。

4 堅韌頑強

像沙灘迎合海潮。沒有動，靜止的，卻是全面的迎合。你以為海以它的洶涌在主宰流沙，那是錯的。沙是本體，它盛著無論多么無垠、暴虐的海。盡管它無形，它被淹沒。

這是一段精彩的描寫，作者用了一個奇特的比喻來描寫扶桑的“接客”，沙于海潮。單單從字里行間，我們看不到生活的殘酷與無奈，更看不到扶桑肉體與靈魂的痛苦掙扎。我們所能感受到的是一股向上的力量。那是一種處于弱勢地位的個體，在面對這個殘忍現實的時候所表現出來的，一種積極順應和主動接受的姿態，并以這種方式去接受，以求謀得下一步的生存和發展。

扶桑她就是：一個不幸地生活在了悲慘年代，又不幸地從事了悲慘職業的女人；一個像泥土一樣任人踩踏的女人；一個像牲口一樣蒙昧無知的女人；一個自己的命運安之若素毫無意識的女人。但她的內心卻是如此純粹，不像其他妓女一樣，隨著身體的墮落，靈魂也跟著墮落。扶桑以一種廣博的姿態和包容心去接納這個世界。尤其以扶桑這類寄居在異域，與其他民族和文化碰撞時，寬恕和接納可能是她們唯一的選擇。

最柔有時也正是最剛，最弱在某種意義上也能成為最強。就像嚴歌苓自己所說：你永遠打不倒一個不反抗的人。

5 鳳凰涅槃

扶桑沒有接受過強奸這概念。就像她對受難的態度。她對自己生命中的受難沒有抵觸，只有迎合。她生命中的受難是基本，是土和鹽、是空氣，逃脫，便是逃脫生命。扶桑只感到那些拖她進馬車的男人更粗魯些，更狂野些，對她更饑渴些。她把它當做無窮盡的受難的一章，不同尋常的一章。她依然站立起來，拭凈全身的血，她只接受了那事情中的受難，而沒接受其中的侮辱。她就那樣寬容了人們。

就像文中所說的“單純和誠懇得如同原始人的扶桑，就這樣把寬容與自身融為一體了”，此刻這個身影，一次次在磨難中隱忍，在靜默中寬容傷害她的每一個人和事。這種力量猶如大海的包容，讓我禁不住久久為之動容。扶桑就如同一只溫順的小動物，不斷接受這這個世界人的蹂躪，卻又只能接受。如同霧一般，此刻的疼痛裂了又聚，升起了又退去。她就像霧一樣包容著每一個刺向她的人。 在一次又一次的破碎彌合中，修復著自己，像霧一樣不留下一絲曾被刺破的痕跡。

她可以接受苦難，但不能接受侮辱。苦難是對身體的折磨，而侮辱卻是對靈魂的戳傷。她保存著完好的靈魂，在她內心的世界，不容任何人與之踐踏、蹂躪。此刻，她是那樣的高貴，任何的苦難都不能磨滅她獨守的那一方小天地。她貌似卑微的隱忍里，蘊藏著一股不可抗拒的力量。這種力量帶著穿越一切的鋒度，表面卻又是那樣的溫順。受難是她生命中的基本，“逃脫”便意味著生命也終將不復存在。多么無情，多么殘酷。她就那樣地寬容了人們。就像大地之母，溫和地寬恕了世間的一切善惡生靈。