離 家

◇賴海石

正月初六，我對媽說，媽，我約好了車，今日去廣東。

媽正在剝豌豆的手停下來，抬起臉，每條魚尾紋里都掛著笑，就走？要不，過幾天？

我說，跟人家約好了，中午十二點，車到村口等我。

媽說，丫頭，要不初八走吧，昨晚桂花嫂跟我說，那個后生仔想和你見一下面。

我說不見不見不見。

媽說鬼丫頭，又不是逼你一定要嫁給他，見一下面不是什么壞事嘛。

我捂住耳朵說不聽不聽不聽。

媽說你這鬼丫頭，性子要改一改，不然三十歲都嫁不出去。

我說嫁不出就不嫁，在家做老姑娘吃窮你。

媽說你這傻丫頭。媽從小木凳上緩緩站起身，右手捶著腰，哎呦，我這腰哇。媽彎著腰，像個蝦，一步一步走到碗柜前，拿出一個搪瓷盆，把剝好的豌豆裝起，又從碗柜里拿出一玻璃瓶野山椒放到桌上，說，這是專門給你留著帶去廣東的，你這辣椒王！

媽扶著墻一個臺階一個臺階上樓去了，過了一會兒又扶著墻一個臺階一個臺階下樓來，手上多了一袋花生。媽說今年花生多哩，飽滿的都榨油了，這是小籽的，紅皮，生吃補血，你多吃點。聽說那個后生仔種了幾十畝花生，請了好多人拔苗、摘……

我橫媽一眼，媽，人家種多少花生關你什么事喲？

媽又拿了個蛇皮袋，說我揀一些紫薯給你帶去。我說太重，不帶，想吃那邊買。媽說有車怕什么？又不要你提，我這是正宗無公害，你外面買的怕是轉基因呢。我咯咯咯笑起來，媽你真是與時俱進呢，連轉基因都知道。

一只母雞，裝作若無其事地走過來，左看右看，左看右看，然后猛地啄了一下袋里的花生，媽哦——噓——趕它走，說你想挨刀哦，等一下就宰了你。