最是四月一口香

文/張宜英

清晨，姆媽就登門了。人剛進門，就忙不迭地從小推車中往外拿東西，“昨天浸了些烏飯，你吃吃看。”

我畢恭畢敬地接過碗，打開，烏飯還帶著溫度透著油亮飄著清香。正待開動，姆媽又開腔了：“今天來就是教你浸烏米，以后也好自己動手，豐衣足食。”

我老老實實坐在姆媽對面，一邊吃著白糖拌烏飯，一邊聽著她說：“這烏飯呀……”姆媽一個長腔，將我拉入遙遠的記憶中。

宜興人吃烏飯可以追溯到很久以前。農歷四月初八是當地的烏飯節，家家戶戶都會吃烏飯。而制作烏飯要用到的烏飯草，只有山區才有。每逢農歷四月苗葉紅彤彤的一片，山谷像是被點燃了一樣。只要去山里隨捋些葉頭回來，就夠做一大盆烏飯草。

浸烏飯極有講究。要取新鮮烏飯草頭，用石臼舂碎。放入不帶油的干凈鍋中，兌些溫水，點少許明礬，用手輕輕揉捏，捏出汁。糯米不要淘，用紗布袋扎牢，直接放入草汁中浸泡。一夜過后，米就變得碧綠發黑。

做好的烏飯，趁還冒著熱氣用綿密的白砂糖攪拌著吃，或用油煎了趁熱吃。不管甜口還是咸口，一口下去，淡淡的草木香和糯米的香甜縈繞在口齒之間，慢慢咀嚼好似春天的氣息在口腔中迸發開來。

所謂心誠則靈，在做烏飯上也很是適用。我的經驗是烹煮烏飯時，要想像著著白米變得烏黑油亮，帶有一絲遲疑就浸不出好米，燒不出香噴噴的烏飯。

在我的記憶中，杜甫的一首《贈李白》就有“豈無青精飯，使我顏色好”的句子，而其中的青精飯就是烏飯。前幾天讀宋代詞人林洪所著的《山家清供》，開卷第一篇就是《青精飯》：“青精飯，首以此，重谷也。”明代醫藥學家李時珍《本草綱目》也提到過，南燭木，今名黑飯草，又名旱蓮草，“即青精也。采枝葉搗汁，浸上白好粳米，不拘多少，候一二時，蒸飯曝干，堅而碧色，收貯。如用時，先用滾水，量以米數，煮一滾即成飯矣”。想來現代人做的烏飯也是和古人一脈相承。

而在宜興，吃烏飯更是有歷史記載。《宜興縣志》中就有記錄：“四月初八吃烏飯，此日演戲稱‘烏飯獻’……又傳，目蓮以青精樹（一名南天燭）葉浸糯米煮成‘烏飯’，瞞過鬼卒救其母，此俗傳至今。”至于姆媽所說這草有靈性，我想大抵是因為吃烏飯在四月初八，這天是浴佛節，為此烏飯又叫“阿彌飯”，人們總是懷著虔誠的心做烏飯。不過烏飯確實是好，《本草綱目》載稱：“烏色之飯，久服能輕身明目，黑發駐顏，益氣力而延年不衰。”

這樣想來，看似普普通通的一碗烏飯，既有“孝”文化，又有“道”傳承；既是美食，又蘊含著深厚的文化內涵，讓我不由得認真起來。晚上回家，按照姆媽的吩咐，一板一眼地浸起烏米，這么好的烏飯一定要送給朋友們嘗嘗鮮。