我要去北京

◇ 李云華

我的小手被四姑的大手緊緊地攥著，好像裹著一張蒸過窩窩頭的屜布，又黏又熱。與其說是四姑領著我，倒不如說是她在拉著我往前走，她的腳步快，我小跑都跟不上她。我知道，過了六隊的水泉溝就不是我們屯子管的地方了，但我心里特別高興，因為過了前面的山，再過一座山就到北京了，北京有嗚嗚叫的火車，有甜甜的大白兔奶糖，還有笑瞇瞇的毛主席，這是四姑說的。

四姑用圍巾在臉上擦了一把汗，說：“想不想早一點兒到北京？”

我說：“想！還得走多遠啊？”

四姑說：“天黑就到了。”

今天早晨吃完飯，奶奶要去后院地瓜地里拔草，讓我在前院看大門，說是這幾天有山北的瘸腿叔叔來，收春天時賒欠他的小雞仔錢。我一個人撅著屁股在大門口玩玻璃球，玻璃球是奶奶在集上買的，我不會在有沙粒的地上玩，怕它渾身弄成麻點，玩完了我會用衣襟把它擦干凈，還和新的一模一樣。

玻璃球從一坑到二坑，又順利地滾進了三坑，馬上就過黃河了。這時，我看見了一雙黃膠鞋在黃河邊上，往上看，鞋的上面是舊的藍褲子，褲腳子上粘了一根拉拉藤還有不少土。我站了起來，以為是瘸腿叔叔來了，再往上看，是個和媽媽歲數差不多的姑姑，頭上圍著藍圍巾，有一點兒讓我失望。姑姑長得好看，但我不認識她。她緊緊地盯著我看，然后猛地蹲了下來說，小亮，我的好孩子，你怎么跑這兒來了？我說我叫小石頭。她朝四周看了看說就找小石頭，還讓我叫她四姑，要帶我去北京。我一下子想到哥哥姐姐們唱的“我愛北京天安門”的歌，他們都沒去過，我就要去了。我說要告訴奶奶一聲，四姑說奶奶知道了。她拽著我走出幾步了，我看見黃河邊上的玻璃球，跑了回去，撿起來，攥在手里。

天像老劉家鐵匠鋪那么熱，高粱地里也冒出一股一股熱氣，四姑拉著我，她真有勁兒。可我真丟人，肚子早就咕咕地叫了，我說：“四姑，我餓了。”四姑一只手搭在眼睛上面，然后往前指了一下說：“那兒有一戶人家，咱們討一口水喝。”

四姑推開那家的院門，一條拴在院中的大黃狗沖著我們不停地“汪汪”叫著，屋里出來一個滿頭白發的老奶奶，她呵斥一聲，大黃狗搖起了尾巴。

老奶奶和爺爺正在吃飯，知道我們討水喝，老奶奶從柜櫥里拿出兩只小酒盅，用瓢從缸里舀上水，倒進酒盅，說：“慢點兒喝，別嗆著。”又對我說：“小小子幾歲了？”

水正在我的嗓子眼兒里還沒咽下去，四姑說：“六歲了。”

我說：“我五歲！”

四姑說：“毛歲六歲了。”

我說：“我毛歲五歲，屬牛的。”

四姑說：“我記錯了。”

老奶奶說：“這姑讓你當的，不像親的似的。”

喝了水，我的肚子還是不停地響著，盯著桌子上的飯直流口水。老奶奶好像明白了我的想法，為我和四姑每人盛了一碗飯，給我一根筷子，又給四姑一根筷子，說：“慢點兒吃才吃得飽。”又打量兩眼四姑，說：“這是打哪兒來啊？”

四姑對我說：“快告訴奶奶打哪兒來的？”

我說：“打勝利大隊來，要去北京。”

四姑眼里閃出一絲驚慌，低頭說：“逗小孩兒玩的。”

老奶奶盯著四姑一會兒，說：“我娘家也是勝利大隊的，我年輕的時候在屯里做過一件傻事，過去三十多年了，不敢回去啊。”又問，“你是哪家姑娘？”

四姑說：“我是從外屯嫁過去的。”

老奶奶說：“怨不得我不認識你呢。你倆去北京是不是道走反了？越走越遠了，現在往回走還來得及。人這一輩子道選錯了可沒地方買后悔藥啊。”四姑低頭不說話，我仍然用一根筷子往嘴里撥飯。老奶奶從柜子上拿出一把梳子遞給四姑，說：“這么水靈的姑娘，把頭發梳得干干凈凈的再去北京。”

我和四姑出了老奶奶家上路了。這回四姑沒有領著我，她走得很慢。突然，四姑轉過身來拽著我就往回走，又到老奶奶家門口的時候，四姑跪下來，向著大門磕了三個響頭。我們朝著我家的方向走去。

四姑抱著我，一邊走一邊親著我的臉蛋，說：“四姑也要回家了，等你長大了再去北京吧。”

從那以后，我再沒見過四姑。