母親的獎狀丟了（三首）

李萬碧

[母親的獎狀丟了]

過去母親熟悉娘家的路和田地

后來高石村的路和田地熟悉她的語音

她播種，翻土，拔草，挑糞，犁田，點豆子

這一生，她重復這樣

把影子和麥捆扎在一起背回家

它們高出母親很多，但母親并不覺得

那時母親的臉上山清水秀

那時身體里的山峰百折千回

母親在桉樹下，在冬日的曬壩里

給我們的生活打補丁，膝蓋上的補丁尤其好看

母親在屋檐下觀察天氣

在一炷香里為病中的我祈禱

她想我行走，想我奔跑，想我不被類風濕打垮

有一回母親在揚州抬頭看月亮

月亮把我們的村莊倒進她的眼睛里了

母親和十六歲的弟弟在那里做過兩年泥瓦工

母親瓦工做得好，籃球也打得好

多年以后，她仍在回味

獎狀下面那個一手好字

已模糊，江津縣的津被劃去了偏旁

多年以后，我把她的獎狀翻了出來

那一天肯定是晴朗的

晴朗的日子螞蟻不搬家，我們搬家

我一直后悔晴朗的日子里丟失過許多東西

[曾家河溝]

庭院在縮小，小到一只睡眠

小到雞鴨鵝沒有聲音

整個夜晚，仿佛黑貓的黑睡著了

夜和新劈的柴火睡下了

只有墻縫斑駁的秘密

悄悄向屋頂蜿蜒

苞谷像裹住一條條河流

燈光小如發絲

但終歸沒有暈倒

鞋上落腳的小飛蟲，老繭皮如塵

關節里輾轉的城池

磕碰出胸懷

菜板上一滴血遷怒我的手指

像一尾魚說話

徹夜的睡眠貫穿不了死

生和安靜是這里

最難弄走的兩件東西

[風的腳印]

一片波浪，讓你剛看見

它又轉身去吹落葉

落葉是它的腳印；無比沉潛的橫斷山脈

南山是，北山也是

昨天的高樓林立在那里

大白菜被生活挑剔，大白菜是。風吹上馬的人

馬上的鞍轡也是

我們舉起一杯酒，酒喝干

酒杯也是

一座城，被大霧的獅子比喻一回

被草尖的光陰花紅一把

有人惦記，一條路突然會掉頭回來嗎

風一邊遙遠，一邊后悔

風向上吹看見一群羊

向下吹時可能還會遇到它們