新詩“先鋒話題”論略
——兼及先鋒與傳統(tǒng)的關(guān)系

張立群

為了能夠從更為廣闊的視野探究以往談?wù)撔略姇r常常使用的“先鋒”“先鋒派”“先鋒詩歌”等系列命名，本文使用“先鋒話題”來涵蓋上述內(nèi)容。作為一個總體性概念，“先鋒話題”雖會在某種程度上給人以增加言說的難度，但顯然，這種思路也為言說增加了多重的維度，有助于辨析新詩先鋒諸話題在使用過程中常常存有的意義雜糅、互換等現(xiàn)象，進(jìn)而為新詩的先鋒與傳統(tǒng)之關(guān)系問題打開新的探索空間。

[一]

無論我們強(qiáng)調(diào)“先鋒話題”包含了多少衍生的命名，都無法擺脫“先鋒”一詞的本源。考察先鋒與詩歌的關(guān)系史，人們不難發(fā)現(xiàn)“先鋒”最早付諸新詩的批評實(shí)踐是在20世紀(jì)80 年代。早在1981 年，徐敬亞就在他的學(xué)年論文《崛起的詩群》中相當(dāng)自覺地使用了“先鋒”一詞來描述“朦朧詩”的特征。用“先鋒”概括“朦朧詩”的特征主要取“先鋒”的“開路者”“探索者”之意，它和人們對于先鋒一詞的漢語基本義，即行軍或作戰(zhàn)時的先遣將領(lǐng)或先頭部隊沒有太大差別，只不過是使用了其比喻義。隨著80 年代文學(xué)的發(fā)展和批評及時的跟進(jìn)，先鋒開始和文學(xué)結(jié)合起來，進(jìn)而誕生了“先鋒文學(xué)”“先鋒小說”“先鋒詩歌”“先鋒戲劇”等命名并常常和“實(shí)驗”“前衛(wèi)”等詞互換使用，而在此過程中，西方現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派、先鋒派以及現(xiàn)代性理論的引入，更是為“先鋒”一詞的使用提供了堅實(shí)的理論依據(jù)。人們不僅習(xí)慣使用“先鋒”概括那些帶有實(shí)驗性的創(chuàng)作現(xiàn)象和潮流，還將此命名向此前的歷史延伸直至指向某些個體創(chuàng)作，先鋒的含義由此得以泛化、綿延至今。

從上述梳理可知：20 世紀(jì)80 年代之后頻繁出現(xiàn)的“先鋒”及其相關(guān)命名，在使用和接受、傳播的過程中既有古今之變，又有中西結(jié)合的現(xiàn)象。事實(shí)上，對比古典小說、評書、戲劇中常常出現(xiàn)的“先鋒”（也常常稱之為“先鋒官”“先行官”）及其可以輕易理解的比喻義，西方的“先鋒”一詞也經(jīng)歷了大致相似的過程。正如卡林內(nèi)斯庫在考察“先鋒”的歷史指出的：“‘先鋒’（avant-garde）在法語中有著悠久的歷史。作為一個戰(zhàn)爭術(shù)語它可以上溯至中世紀(jì)，而至少是早在文藝復(fù)興時期它已經(jīng)發(fā)展出一種比喻意義。然而，先鋒這個隱喻——表示政治、文學(xué)藝術(shù)、宗教等方面的一種進(jìn)步立場——在19 世紀(jì)之前并未得到始終一貫的運(yùn)用。這也從一個方面解釋了‘先鋒派’的稱號為什么有著難以消除的現(xiàn)代面目”；“盡管我們是在戰(zhàn)爭語言中遇到‘先鋒’這個詞的，現(xiàn)代的先鋒派概念卻更多地同一種較晚近的戰(zhàn)爭即國內(nèi)革命戰(zhàn)爭的語言、理論和實(shí)踐有關(guān)。”“先鋒”在進(jìn)入現(xiàn)代社會階段依然常常用于革命戰(zhàn)爭及其言論宣傳，顯然是與先鋒的本源義密切相關(guān)，而使用者所處的時代、激進(jìn)的立場又使其具有廣泛的政治含義。“先鋒”在隨后的發(fā)展中逐漸轉(zhuǎn)向文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域，但與政治先鋒派渴望通過宣傳引領(lǐng)大眾不同的是，文學(xué)和藝術(shù)上的先鋒派雖也行為激進(jìn)，但其目的卻已轉(zhuǎn)化為推翻此前所有束縛大眾的文學(xué)和藝術(shù)傳統(tǒng)及其形式，享受探索此前未曾經(jīng)歷過的全新創(chuàng)造過程中的激動人心和無限的自由。文學(xué)和藝術(shù)上的先鋒派對自己所從事的事業(yè)進(jìn)行了革命，而其特立獨(dú)行的實(shí)踐方式更多是背離了大眾及所謂的大眾風(fēng)格。

文學(xué)和藝術(shù)上的先鋒或曰先鋒派肯定是極端現(xiàn)代的，因為“沒有一種顯著而得到充分發(fā)展的現(xiàn)代性意識，先鋒派幾乎是不可想象的”。事實(shí)上，在英美批評界也經(jīng)常發(fā)生將先鋒派和現(xiàn)代性或現(xiàn)代主義混淆的現(xiàn)象，但先鋒派肯定不是現(xiàn)代性或現(xiàn)代主義，它只是與后者關(guān)系極為密切。如果說文學(xué)和藝術(shù)上的現(xiàn)代性是反思社會現(xiàn)代性的結(jié)果，會在依賴社會現(xiàn)代性的同時與其結(jié)伴同行、持續(xù)向前發(fā)展，那么，廣義的先鋒或曰先鋒派就其內(nèi)在本質(zhì)而言就是這種現(xiàn)代性的內(nèi)驅(qū)力，甚至說是最前沿、最具革新的部分，它以不斷變革的方式引領(lǐng)著文學(xué)和藝術(shù)的潮頭。狹義的或者說具體的先鋒或先鋒派可以視為具體的現(xiàn)代派（如象征主義、意識流、表現(xiàn)主義等等），但只能作為具體現(xiàn)代派的初始階段。具體的現(xiàn)代派在其初始階段總是呈現(xiàn)為對業(yè)已形成傳統(tǒng)的形式和技法的反叛，此時它難以掩飾自己的先鋒面貌，但具體的現(xiàn)代派的目的是要實(shí)現(xiàn)自身的體制化，而此時先鋒會扮演改變文學(xué)和藝術(shù)流通體制或曰拒絕其體制化的角色，以反叛的姿態(tài)導(dǎo)致新的現(xiàn)代派的誕生，實(shí)現(xiàn)自我對于新的社會文化價值的追求。先鋒派與現(xiàn)代派實(shí)踐方式和目的的不同是兩者主要的區(qū)別之處，與現(xiàn)代派一個接一個繼起、名目繁多對比，先鋒派自其誕生之日起一直沒有改頭換面、更名換姓，這在很多時候使先鋒派可以泛指所有新的潮流，并逐漸成為一個歷史范疇，從而以籠統(tǒng)的、非明確化的方式游移于廣義和狹義的先鋒或曰先鋒派之間，此后對于先鋒或曰先鋒派的厘定只能在具體的語境下才能完成。

先鋒派在成為一個歷史范疇之后，其實(shí)踐或曰運(yùn)行方式也確定下來：此時的先鋒派其實(shí)不再是歷史上某一特定的流派，而是一種動態(tài)的、不斷出現(xiàn)的、永恒變化的過程。先鋒派的實(shí)驗傾向常常使其超越單純的藝術(shù)實(shí)踐并具有較為強(qiáng)烈的，甚至是明確的社會性、文化價值意義以及道德層面上的訴求。盡管，按照這種邏輯，每一種文學(xué)或藝術(shù)都應(yīng)該有自己的先鋒派，但先鋒派是現(xiàn)代社會的產(chǎn)物、是現(xiàn)代性的一副面孔決定其不能脫離自己的生成和發(fā)展史，是以，先鋒的比喻義及其使用也不能無限地擴(kuò)散。

通過對先鋒或曰先鋒派及其相關(guān)概念的辨析，我們可以清晰地判斷新詩的誕生雖在表面上顛覆了古典詩歌的傳統(tǒng)，但其力量過于弱小、只處于嘗試階段；沒有在藝術(shù)形式和技法上完成自己的獨(dú)立性和獨(dú)特性、更多是以借鑒和移植的方式呈現(xiàn)自身，都無法使其用任何一種意義上的先鋒來概括。20 世紀(jì)30 年代的現(xiàn)代派詩歌雖符合先鋒派的歷史發(fā)展邏輯，同時也真正地步入了現(xiàn)代，但中國現(xiàn)代派詩歌本身的單一性、實(shí)驗空間狹窄和缺乏從現(xiàn)代主義的視域中找到對應(yīng)的參照，都使其無法擁有從先鋒和先鋒派的角度加以言說的“資本”，而實(shí)際上，也很少有人以“先鋒”的角度去考察這一時期現(xiàn)代派（如戴望舒、卞之琳、何其芳等）的詩歌創(chuàng)作。中國新詩只有到20世紀(jì)80年代才逐漸擁有了以“先鋒”命名的權(quán)利，而這種權(quán)利的獲得，不僅源于現(xiàn)代派書寫在多年后的繼起，還源于先鋒派理論的本土介入。

[二]

在后來許多關(guān)于20 世紀(jì)80 年代以來中國當(dāng)代詩歌發(fā)展的敘述中，朦朧詩和第三代詩歌（也有人將其稱為“后朦朧詩”“后新潮詩”）多被看作是先鋒詩歌的，這一論斷的依據(jù)從今天的眼光看來，一方面是源于“朦朧詩—第三代詩歌”引領(lǐng)了當(dāng)時的文學(xué)浪潮，另一方面則是現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派以及先鋒派的理論以共時的狀態(tài)被人們所接受與認(rèn)知，并最終用于當(dāng)代詩歌的批評實(shí)踐之中。

毫無疑問，朦朧詩是20 世紀(jì)80 年代文學(xué)反思?xì)v史、重新回歸自身的重要標(biāo)志之一。接續(xù)70 年代“地下詩歌”的脈絡(luò)，朦朧詩以直面現(xiàn)實(shí)的方式步入了現(xiàn)代。相對于西方的現(xiàn)代派，它雖然并不十分純粹，融合了大量寫實(shí)的成分，但它的出現(xiàn)卻因人性的回歸、不同以往的藝術(shù)實(shí)踐，進(jìn)而符合時代潮流對于文學(xué)的要求。對比同時期的“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”“知青文學(xué)”等，朦朧詩一直位于潮頭并產(chǎn)生了振聾發(fā)聵的詩句，而圍繞其產(chǎn)生的爭鳴就事后看來也只能增加其受眾度。朦朧詩后期楊煉、江河走向了文化史詩的探索之路，這一趨勢就當(dāng)時文學(xué)整體發(fā)展格局來看是再次走在了時代前列并和稍后的“尋根派”形成了對話。朦朧詩之后的第三代詩歌雖有部分創(chuàng)作呈現(xiàn)出了明顯的世俗化傾向，但其整體出場、“PASS”或“別了”朦朧詩人的口號以及口語化的實(shí)踐，仍然使其保持了實(shí)驗者和叛逆者的身份，何況此時的“語言轉(zhuǎn)向”、后現(xiàn)代又為其提供了新的領(lǐng)地，所以這股浪潮依然可以在各種旗幟的掩映下走得很遠(yuǎn)。

按照錢文亮的考察：“80 年代最早在文章中使用‘先鋒詩歌’并使之成為一個富有闡釋力的概念的，是朱大可的《燃燒的迷津——緬懷先鋒詩歌運(yùn)動》。這篇縱覽70年代以后的現(xiàn)代前衛(wèi)詩歌現(xiàn)象并將它們統(tǒng)統(tǒng)命名為‘先鋒詩歌運(yùn)動’的文章……到底還是考慮到當(dāng)代中國歷史文化語境的特殊性，在堅持特定詩歌理念的詩歌立場的同時，保持了先鋒詩歌概念的歷史性。種種跡象表明，朱大可的這篇文章對‘先鋒詩歌’概念在90年代的流行具有直接的啟動作用。”我們可以得出“先鋒詩歌”是在充分考慮當(dāng)代中國文化現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，這樣的邏輯自然使“先鋒詩歌”具有鮮明的本土色彩，而與西方的、被借用的“先鋒”概念有很大差異。“先鋒詩歌”由于誕生時間短、客觀上需要在近距離的歷史中找尋實(shí)證、“因物賦形”，所以，將朦朧詩、第三代詩歌視作“先鋒”并不讓人感到意外，但這樣的指認(rèn)需要注意如下三點(diǎn)：第一，這種考察既是現(xiàn)象式的、流派式的，同時也是潮流式的、整體式的；第二，這種考察就命名本身而言，主要強(qiáng)調(diào)了對象“實(shí)驗”“前衛(wèi)”的特質(zhì)；第三，這種考察造成了現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派在當(dāng)代批評界就是先鋒派的印象，而沒有將兩者有效地分開。也許，從學(xué)理上說，中國當(dāng)代“先鋒詩歌”的命名有很多不確定的因素，但它卻真實(shí)地反映了很長時間內(nèi)本土語境對于先鋒本身的認(rèn)知及其限度。如果說在小說、戲劇等都可以加上前綴“先鋒”之后，詩歌也加上“先鋒”難免帶有概念泛化、命名焦慮的傾向的話，那么，來自社會、藝術(shù)層面以及批評方面的種種力量，恰恰成為中國“先鋒詩歌”出場、成為可能的重要原因。

“先鋒詩歌”在20 世紀(jì)90 年代中后期越來越成為詩壇一個共識性概念，其在具體展開過程中既包括研究者或曰批評家的指認(rèn)，也包括詩人的自我代言。在此前提下，每個言及先鋒的人都有自己心中的先鋒，先鋒也可以向80 年代之前的歷史追溯：任何一個可以作為時代主潮的詩歌都可以成為相對于之前詩歌的先鋒，進(jìn)而產(chǎn)生本不屬于先鋒范疇的先鋒。鑒于90 年代詩歌所處的環(huán)境及越來越呈現(xiàn)出“專業(yè)化”“圈子化”的傾向，所以此時最能代表“先鋒”的是延續(xù)80 年代以來朦朧詩、第三代詩歌創(chuàng)作之余緒，在90年代逐漸分化為知識分子寫作、民間派寫作的兩大詩人群落，而最能概括先鋒詩歌生存和寫作狀態(tài)的語詞則是“個人（化）寫作”。如果從“自我意識——或自我意識的幻覺——極端關(guān)鍵”的角度理解“個人寫作”的先鋒性，那么，這一概念顯然是恰如其分的。不過，由于“個人寫作”之“個人”更多不是從藝術(shù)實(shí)踐的角度生成，而是從詩人生存和詩歌生態(tài)的角度得出并帶有難以掩蓋的被迫性，所以，這個充滿歧義而又充滿希望的概念并沒有使先鋒詩歌實(shí)現(xiàn)自身的歷史建構(gòu)：缺乏適度的沉積、詩歌之外的東西過多、詩人處理寫作與現(xiàn)實(shí)之間的能力偏弱，都使得先鋒詩歌的行進(jìn)之路迂回、曲折。人人都可以以先鋒自居，即使從來沒有在寫作中表現(xiàn)出現(xiàn)代意識；人人又都不是先鋒，因為先鋒的邊界過于籠統(tǒng)，先鋒泛化的結(jié)果其實(shí)是窄化并解構(gòu)了先鋒自身。

從潮流和現(xiàn)象的角度考察、指認(rèn)當(dāng)代詩歌中的先鋒派，很容易使先鋒詩歌最終淹沒于歷史的發(fā)展過程之中，因為這種考察思路沒有在時間上給先鋒派留下充分發(fā)展的時間。從21 世紀(jì)第一個10 年以來新詩發(fā)展的實(shí)際可知：隨著曾經(jīng)被視為先鋒派的詩人創(chuàng)作日益減少，一些可以和先鋒產(chǎn)生密切關(guān)聯(lián)的命名也逐漸成為過去，真正可以冠以“先鋒”二字的詩歌和詩人已越來越少，先鋒似乎正等待一個新的歷史契機(jī)，進(jìn)而重現(xiàn)顛覆、反叛至少是與眾不同的面貌。而語義意義上的先鋒仍然可以在選本、批評中不時浮現(xiàn)，但更為值得注意的是 ：嘩眾取寵、自我標(biāo)榜、相互吹捧的“先鋒”也可以大行其道，所幸的是，這些可以稱之為“偽先鋒”的先鋒不會引起太多人的關(guān)注并很快煙消云散，這一情況告訴我們：在時間的淘洗下，“先鋒”已成為一種渴望，內(nèi)化于人們的心中，人們對于先鋒本質(zhì)內(nèi)核的部分還是可以做出自己的判斷，曾經(jīng)的先鋒已經(jīng)“終結(jié)”，而新的先鋒正在“孕育”。

[三]

先鋒的姿態(tài)很難讓人將其和傳統(tǒng)以建構(gòu)的方式聯(lián)系在一起，但這個問題的關(guān)鍵在于介入的角度和如何辯證地思考。反復(fù)閱讀尤奈斯庫在《論先鋒派》中的說法，即先鋒派“應(yīng)當(dāng)是一種風(fēng)格，是先知，是一種變化的方向……這種變化終將被接受，并且真正地改變一切。這就是說，從總的方面來說，只有在先鋒派取得成功以后，只有在先鋒派的作家和藝術(shù)家有人跟隨以后，只有在這些作家和藝術(shù)家創(chuàng)造出一種占支配地位的學(xué)派、一種能夠被接受的文化風(fēng)格并且能征服一個時代的時候，先鋒派才有可能事后被承認(rèn)。所以，只有在一種先鋒派已經(jīng)不復(fù)存在，只有在它已經(jīng)變成后鋒派的時候，只有在它已被‘大部隊’的其他部分趕上甚至超過的時候，人們才可能意識到曾經(jīng)有過先鋒派。”我們不難發(fā)現(xiàn)：先鋒派在反叛傳統(tǒng)、立足當(dāng)下、面向未來的同時，其實(shí)也為文學(xué)或藝術(shù)的歷史留下了經(jīng)驗，進(jìn)而以“事后”的形式建構(gòu)了相應(yīng)的傳統(tǒng)。

由上述邏輯看待20 世紀(jì)80 年代以來中國先鋒詩歌，其形成的傳統(tǒng)是多方面的。首先，自朦朧詩開啟的先鋒詩歌浪潮是將現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派的種種技法實(shí)踐了一遍，從而豐富了當(dāng)代詩歌寫作。當(dāng)代詩歌由此開啟了追趕世界詩歌的步伐并逐漸與其趨于同步，其表現(xiàn)力不斷增強(qiáng)、藝術(shù)經(jīng)驗不斷豐厚、主題不斷多元，逐漸形成了多維度、多向度的態(tài)勢。需要指出的是，先鋒詩歌浪潮是在擁有強(qiáng)大文化傳統(tǒng)的背景下實(shí)現(xiàn)自己的實(shí)驗之路，因而往往容納了很多成分——先鋒詩歌在實(shí)驗的過程中總要將社會、文化因素考察在內(nèi)，雖使其先鋒性不典型，但卻生動反映了中國特色，而這恰恰是中國先鋒詩歌的獨(dú)特之處。其次，先鋒詩歌深入當(dāng)代，探尋了詩歌與現(xiàn)實(shí)生活之間的有效對話方式。“先鋒詩歌要有勇氣和力量直接地、刻不容緩地指向并深入時代。這樣做是危險的，但不這樣做卻更為危險。先鋒詩歌要創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)當(dāng)代漢語的全部復(fù)雜性。”“深入當(dāng)代”是先鋒詩歌的使命，也是其賴以生存的資本，因為只有這樣才能保持自己的“實(shí)驗性”“變動性”和“求新性”。而先鋒詩歌的文學(xué)史意義也由此凸顯：不再讓詩歌遠(yuǎn)離生活或懸浮于生活之上，不再讓詩歌簡單重復(fù)古典詩詞已經(jīng)表現(xiàn)過的意境和情懷，先鋒詩歌在立足當(dāng)代的同時保持著向未來敞開的無限可能。最后，打破了中國新詩寫作和方法的簡單化格局，讓詩歌真正回歸到自我，進(jìn)而呈現(xiàn)前所未有的現(xiàn)代意識。正如當(dāng)代語境中的先鋒詩歌之“先鋒”在具有前衛(wèi)意識的同時，還隱含著進(jìn)步意識一樣，先鋒作為一個時髦的詞語和人們從肯定的角度使用它是密不可分的。當(dāng)代語境下的先鋒詩歌在發(fā)展過程中逐漸意識到詩歌已無法像20 世紀(jì)80 年代那樣通過集體出場、標(biāo)舉旗幟保持自己的前沿姿態(tài)，而只能以個人的方式、比較的視野探尋詩歌未來的可能，這樣的態(tài)勢雖然可能使詩歌的“革新”變得低調(diào)、緩慢，但卻可以在保持自由探索的同時具有相當(dāng)程度上的可能性。畢竟，即使先鋒也需要積累、需要一種觀念的形成，且不能總處于高度運(yùn)轉(zhuǎn)的狀態(tài)，何況在后現(xiàn)代和網(wǎng)絡(luò)化時代，先鋒本身就應(yīng)當(dāng)減速直至成為一種自我意識。

包括詩歌在內(nèi)所有文學(xué)先鋒性的減弱，既是時代語境變化的結(jié)果，也與人們對于詩歌認(rèn)知性邏輯不無關(guān)系：在朦朧詩、第三代詩歌、90 年代個人化寫作之后，何種寫作可以承擔(dān)先鋒的角色或至少是誕生先鋒？這恐怕是所有關(guān)心當(dāng)代詩歌未來發(fā)展的問題。對此，筆者持這樣的觀點(diǎn)：先鋒肯定要找到寄居地進(jìn)而獲取自己的實(shí)驗場所，對比詩歌，當(dāng)代小說已經(jīng)在“先鋒小說”“新歷史小說”“晚生代小說”之后通過網(wǎng)絡(luò)保持了自己的先鋒性，玄幻、穿越等小說都以嶄新的姿態(tài)為當(dāng)代小說創(chuàng)作帶來了新質(zhì)，即使其中一些作品難免質(zhì)量良莠不齊。那么，網(wǎng)絡(luò)是否也會為先鋒詩歌提供新的實(shí)驗場所呢？這個問題就網(wǎng)絡(luò)化時代本身來說是沒有問題的，問題的關(guān)鍵是何時誕生新的、有實(shí)驗性的作品，以及人們對于詩歌寫作、發(fā)表以及傳播媒介的重新認(rèn)識。

總之，“中國的先鋒派和西方的先鋒派不同之處在于：西方先鋒派是文學(xué)發(fā)展之中出現(xiàn)的，而中國先鋒派是文學(xué)斷裂之后開始的，并且在世界范圍內(nèi)不太可能出現(xiàn)先鋒派的時候出現(xiàn)了”，作家余華的這段話給我們的啟示在于談?wù)撛姼璧南蠕h話題必須針對中國文學(xué)現(xiàn)實(shí)才能有效。事實(shí)上，自朦朧詩、第三代詩歌以來的中國先鋒詩歌浪潮已經(jīng)為我們留下了豐厚的思想、文化和藝術(shù)的傳統(tǒng)，如何繼承這一傳統(tǒng)并面向未來，理當(dāng)是每一個關(guān)心當(dāng)代詩歌未來發(fā)展的人所要思考、面對的課題！

注釋：

①徐敬亞：《崛起的詩群——評我國詩歌的現(xiàn)代傾向》，《當(dāng)代文藝思潮》，1983年第1 期。

②③⑤[美]馬泰·卡林內(nèi)斯庫：《現(xiàn)代性的五副面孔》，顧愛彬、李瑞華譯，商務(wù)印書館，2002 年版，第105、108—109 頁。

④錢文亮：《“先鋒”的變遷與在當(dāng)下詩歌寫作中的意義》，《江漢大學(xué)學(xué)報》，2005 年第4 期。

⑥歐仁·尤奈斯庫：《論先鋒派》，王忠琪等譯：《法國作家論文學(xué)》，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984 年版，第568 頁。

⑦陳超：《深入當(dāng)代》，吳思敬編選：《磁場與魔方——新潮詩論卷》，北京師范大學(xué)出版社，1993 年版，第326—328 頁。

⑧余華：《傳統(tǒng)·現(xiàn)代·先鋒——兩個問題》，原載《今日先鋒》第3 輯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995 年版。后收入《我能否相信自己——余華隨筆選》，人民日報出版社，1998 年版，第179 頁。