不知不覺已到了老年（組詩）

張曙光

[如果駕一輛吉普車環(huán)游世界]

希望是一柄溫柔的裁紙刀。

月亮有沙子一樣的顏色。

坐在世界屋脊上看著夕陽

這是我知道的最不浪漫的事情。

從某個角度看，每個人都是宇宙的中心。

而從另一個角度，宇宙甚至微不足道。

事實上，它并不比一粒沙子更大，

也不比一朵野花美麗。

我們每個人都會死去，

然后獲得永生（他們說）。但在這之前

我們必須趕很多路，說

很多話，或看很多風(fēng)景，直到

我們的心感到疲倦，

車子輪胎上的花紋磨平。

一切都將變得縹緲，如同道路。

它在夜色中無望地延展。

我們會聽完一首歌，站起身

喝光杯子里的最后一滴，

酒或是咖啡（由它去），

然后躺在某張床上（隨便在哪里）

沉沉地睡去，不再醒來。

[時間的沙子]——看古埃及文明展

手掌上的風(fēng)，回旋，升起。石頭

變成沙子。至少，我們期待某些變化。

變化即神跡。僅此而已。一場雨下在昨天。

但昨天去了哪里？船離開河岸已經(jīng)很久了。

駛向未知。但哪里是彼岸？五千年，或更久遠(yuǎn)。

老屋。石像。塵土。和動物們。它們?nèi)栽谠?/p>

等著主人的返回，抑或有著更深的意圖。

光是粒子。或時間。或只是出于某種貧乏的想象。

它眼睛般張開。假如機(jī)器能思考，它會擁有一個吻嗎？

門敞開。關(guān)上。風(fēng)景在風(fēng)景之外，仍然是風(fēng)景。沒什么不同。

時間在時間中老去。還有我們，和陶罐。

在無盡的循環(huán)中損耗著自身。直到

靈魂從死亡中站起，抗拒著時間，像一枚堅果。

語言是美麗的咒語。它被喃喃念出，時間一樣古老。

[塞 壬]

花園寂靜。一切都很完美。

月亮按時升起，渾圓，投射下清冷的火。

風(fēng)輕柔地拂過樹木，燈柱，和人臉。

鳥兒變得乖巧。云淺睡在樹梢。

沒有空難，沒有地震，也沒有瘟疫。

似乎一切都在按照永恒設(shè)定的秩序正常運轉(zhuǎn)。

大海在遠(yuǎn)方。懷抱著島嶼，像安撫自己頑皮的孩子。

睡吧，讓一切睡得安穩(wěn)。

我將在寂靜中聽你的歌聲。

[七月在沈北康復(fù)中心]

七月。青草沿著斜坡向下生長

偶爾夾雜著一簇野花。輪椅經(jīng)過。

我的生活如此狼狽，仿佛活在

一個密閉的螺螄殼里，看上去堅固

其實命運一腳踏上就會踩得粉碎。

這個世界是這樣小，小得可以放進(jìn)

口袋里。我們騎著氣泡飛行，迷失了方向。

灰塵行星般從身邊掠過。

親愛的黑暗。P.J.哈維演唱。

它圍裹著我，像小時候的那條浴巾。

歌聲，還是黑暗？哦親愛的

詩不是發(fā)現(xiàn)，也不是撫慰。詩是

黑暗，和死亡。它見證著我們的生活

和不幸。沒有人告訴我為了什么。

[巴赫的音樂]

巴赫。古典音樂臺，調(diào)頻102.6

此刻我正泡在浴缸里，熱氣

讓我全身的每一個毛孔張開

窗外已是九月。槭樹和楊樹的葉子

開始泛黃。此后的一段日子里，

它們將會變得比花朵還要美麗

然后飄落，完成一次生命的輪回

（遵從這樣永恒的法則，那逝去的

我們摯愛的一切能否再回來？）

大提琴訴說著巴赫。他的音樂讓我感動

“我不再抱怨，他們不喜歡我的詩

也許對我是最好的獎賞。”在電話里

我對一位朋友這樣講。然后

我們都沉默了。寫詩不是為了

取悅別人，而只是用來撫慰自己——

在這個世界我得到的已經(jīng)足夠多了

我不想再去得到什么，除了理解和愛

我會把期待留給未來。然而未來

真的存在嗎？我不知道。但我不會

為此感到不安。哦巴赫，用你的音樂

圍裹我吧。水，音樂，溫暖而明亮

[生 命]

舞者在鋼索上舞蹈

做著各種令人暈眩的

高難度動作

受限于時間

美只是在瞬間迸發(fā)

如夜空中的焰火

或炮彈拖曳的

弧光。短暫的一瞬

卻換取了永恒

[一首詩]

一首詩有時不是一首詩。它是一座山。

你得用盡全力才能

達(dá)到峰頂。透過云霧，也許

什么也看不見。

一首詩有時不是一首詩。它是一條河。

仿佛是在忘川，你讓小船在逆流而上。

或躺在船上，望著天上的云朵

任隨波濤把你帶到哪里。

一首詩有時不是一首詩。它是一片原野。

長滿荒草，或到處布滿了瓦礫。

你在遠(yuǎn)古的廢墟上

蓋起你的小房子。

一首詩有時不是一首詩。它是一塊石頭。

它擊中了你，正像你當(dāng)時用來

擊中別人。現(xiàn)在一切變得安靜了。

你在上面雕刻出人形。

[空 白]

意味著什么？海哭泣著。海在遠(yuǎn)處

當(dāng)我們過分執(zhí)著于意義，但說實話

我從來不知道意義是些什么——

某種充填物？拋向球筐籃球的弧線？

琴鍵上飛動指尖下的一連串的琶音？

窗玻璃上蜿蜒的雨滴，卻無法

落在地上？對于空無徒勞的反抗？

又抑或我們生命的軌跡？對于后者

我們早已明了。如果，但愿只是如果

有一天，當(dāng)面對死亡，我們會說些什么？

我們緩緩融入光中，直到一切

失去了意義。大歌劇院的頭顱

沉重地垂下。海在遠(yuǎn)處。海哭泣著

誰會在其中領(lǐng)會到這永遠(yuǎn)的沉寂？

[如你所見]

日子在錯愕中度過。就是這樣。

盡管無論是雨雪還是晴天

總是不曾溢出我們的預(yù)期。風(fēng)景

因眼睛而存在。反過來也是一樣。

雪淹沒灌木叢，看上去是灰色的。

房屋的影子在緩慢移動，仿佛試圖去挑戰(zhàn)

世界隱秘的秩序。但什么都不曾改變。

現(xiàn)在一切都安靜下來了，像夜晚

靠在花園的長椅上沉思著

阿拉伯世界的革命。窗簾回憶般地

垂下，但似乎并不沉重。它們有時

會模擬出波浪的形狀。此外

還有另一些途徑帶我們回到過去

譬如一束枯花，巴士，鑰匙，破損的風(fēng)箏

或“猜猜是誰在打電話”。諸如此類。

穿過這扇旋轉(zhuǎn)門我們又會通向哪里？

沒有答案。也不會有人這樣去問。

生活就是這樣。或許。一個站臺。中轉(zhuǎn)站。

下面的車站統(tǒng)統(tǒng)被稱作未來。

[詩]

我捍衛(wèi)詩歌的純正性。門

向著風(fēng)景敞開。李花開得像雪

說起來，我已經(jīng)大半年沒有見到雪了

要是我說我想念它，是否會顯得

虛假和滑稽？對這個世界，我

保有一點點愛，更多是失望和無奈

說到底，詩并不需要刻意做些什么

除了認(rèn)真去讀、去寫。我會隔著空氣

同自己交談，隔著幾個街區(qū)同自己交談

隔著陸地和海洋，隔著白天和夜晚

同自己交談，隔著無數(shù)人和語言

（活著或死去）同自己交談

而在我和詩歌之間，有著無限的

可能性，或什么也沒有。就是這樣。

[靜止的畫面]

美麗的樹籬。從灰色變成白色。

鳥兒們驀地射向天空，像密集的子彈。

冬天是一幅靜止的畫面。我用腳步

丈量著這一片孤寂的風(fēng)景

卻忽略了那頁A4 紙空白的存在。

它會無限延展著，直到最終背離我們。

不要和我說，“我不知道發(fā)生了什么？”

或是“沒有任何事情發(fā)生”。

雪是冬天的名片。它常常在不經(jīng)意間

出現(xiàn)在我們的客廳。我的一只鞋子濕了。

我知道，如果此刻我畫一幅窗簾（像帕拉修斯）

一切就會消失：雪，街景，樹影模糊的天空。

不知不覺已到了老年。我感到羞愧。

仿佛在高速行駛的列車上，事物

飛快地從車窗外閃過。你來不及

看清它們，更是無法說出它們的名字。

甚至沒有時間發(fā)出一聲嘆息，當(dāng)

讓人遺忘的冬天在人們的頭頂狂暴地肆虐。

你探究事物隱秘聯(lián)系和命運的塔羅牌

告訴我，那只雪球最終會滾向哪里？

[“一場大雪……”]

一場大雪驅(qū)趕著冬天。

櫻草花的葉瓣一片片落下。

我讀《巴登夏日》，列昂尼德·茨普金著。

我不那么喜歡陀思妥耶夫斯基。但——

“厚厚的積雪在腳下嘎吱嘎吱地響，

十字路口排著一長串等信號燈的無軌電車。”

這是我曾經(jīng)的風(fēng)景，那些死去的日子。

時間被時間埋葬，還有心情，云朵

和日歷。昨天散步時我的一條圍巾丟了。

我很久沒有讀小說了。我讀的最后一本小說

是在上一個夏天，伯恩哈德的《歷代大師》。

這期間有很多事情發(fā)生，又似乎什么都沒有發(fā)生。

巨大的齒輪咔咔響著，帶動著那架磨損的機(jī)器。

在這個世界上沒有什么真正可靠。

沒有什么。一切都在變化、消失。

最終變得像雪一樣虛無。

[納博科夫的蝴蝶]

納博科夫喜愛蝴蝶。他捕捉

并殺死它們。他把它們做成標(biāo)本

釘在紙板上。這是否在告訴我們

愛是一件殘忍的事情？早餐過后

我清洗著碗筷。大海在遠(yuǎn)處發(fā)藍(lán)。

它沉默。我聽不到它的聲音。也許太遠(yuǎn)了。

我聽到的只是自來水管發(fā)出的嘩嘩聲。

我喜愛海。但我無法捕捉

并殺死它。我無法把它做成標(biāo)本

釘在紙板上。愛有不同的方式。

美也是這樣。大海在遠(yuǎn)處。發(fā)藍(lán)

并沉默。我知道它仍然活著。

它沉默著。但我知道它憤怒時的樣子。