殺年豬（外二首）

毛文文

臘月的熱氣騰騰在這里

被熱鬧前拉后拽

五花肉被五花大綁

歲月粗糲的磨刀石上

那一層斑駁的銹跡

是鄉俗重新活過來的血

可不是一刀下去那么簡單

由心而生的力量漸漸充盈

體內的利刃與疼痛無關

世間很多事都養在豬圈里

在一個石槽里慢慢咀嚼

給它喂食，清理衛生

不用招呼，語言不是飼料

常在臘月走到村口

老榆樹的枝椏倒掛起豬頭

好像倒貼著的“福”字

忽然有一天，新的屠宰規定

讓鄉村許多殺豬匠手藝失傳

年味走散在越來越寬的

水泥路柏油路上。空曠

被踩在腳下，發出豬的叫聲

義氣墩

一個土包墓

輕輕彈奏浪花

琴弦是兩個到楚國趕考人

扇形的脊梁骨做的

生生滅滅的輪轉在地下

似火焰時而熄滅時而燃燒

左伯桃羊角哀藏在一片葉子里

光合作用之后

像戟像劍直戳寒冷的城門

荊將軍備好的欺凌

無法入城

一株梅花看得見歷史

傲骨楔入義氣墩的基石

在地下運行

義氣，怎么進怎么出

一個土包墓用徹底的安靜

躲開紛爭，輔佐一方星辰

鳳林寺

雞籠山上沒有雞

在此打鳴的是鳳林寺

銅鼎內的香火沒有普陀山的旺

兩個中年男人開始抽煙

兩砣碩大的肉身香爐

情感飽滿，開始釋放

恐慌和虔誠

雞籠山頂冠巨石，狀似蓮花

一些欲望無法似蓮的盛開

一個僧人用力集聚山風

撞響那口千斤大鐘

此時我說著酒肉肆意

臭皮囊變得粗糙，似要鼓擊

瑯瑯梵音從寺廟潺潺流出，天空

空得徹底，空得潔凈

我們抓住一些鳥聲

梵音低沉時，轉身

在江北和縣，乘虛而出