好像我的詩(shī)里只剩有父母（組詩(shī)）

王喜

寫(xiě)到現(xiàn)在，就只剩還沒(méi)有倒下的父親

和躺著的母親了。母親

是善人，有目共睹，可她從來(lái)都不拜神佛

一輩子膝蓋沒(méi)有彎過(guò)

即便生活騎在她頭上的那些年

賠上一副脊梁，得到一把鐮刀

母親被一場(chǎng)大雪，收走了。

丟下父親立在雪中

等著被另一場(chǎng)雪打倒

奇怪的是我，總是細(xì)心地觀察著

人世的一舉一動(dòng)，就像看父親

他總在暮色來(lái)臨時(shí)，蹲下來(lái)點(diǎn)燃一支煙

仿佛能夠在煙霧中

看到迎雪而來(lái)的母親

霜落在發(fā)上

白露一過(guò)，水霜下來(lái)了

父親把包谷洋芋一樣樣收進(jìn)糧倉(cāng)

放進(jìn)窖里。肉身裹上霜

白了父親頭上的日子。寒露一過(guò)

霜降下來(lái)了，洋柿子樹(shù)倒了

父親說(shuō)現(xiàn)在是時(shí)候，霜把柿子樹(shù)

殺白了。可我不敢呀

我的黑發(fā)仍舊透亮

人間所有的白還落在父親頭上

太多的擔(dān)憂

母親走的太急，幾乎沒(méi)有留下

一句完整的交待

這已經(jīng)不能算作遺憾了

始終不知道，她的擔(dān)憂

和她的放不下

——究竟來(lái)自哪里

這幾年，我躬身而行

被死神摸過(guò)幾次

漸漸地明白了，一個(gè)人說(shuō)不出口的話