有幾年（外一首）

薛菲

有幾年沒接觸榔頭。鋤頭。鐮刀。

鐵锨。犁頭和它們一樣

我也蒙了滿臉灰塵

有幾年

他沒有在地頭抽一支紙?zhí)m州

悠悠望著四野

我和低處的村莊一樣

在這個春天綠著命運的顏色

已經(jīng)燃滅的煙灰像一截悲傷

他養(yǎng)過的

一匹騾子，一匹馬，一頭牛

都先后不知所蹤

肉身的道別

靈魂無法挽留

一個人，又能堅韌到何種程度

一處荒涼，敞開的院落

還不是一樣

帶著親人的記憶消失了

我沒有參與的

以我的童年

參與過你的勞作

以我單純的嗅覺

參與過你嘴巴上，忽明忽暗的紙?zhí)m州

以我讀書的命運

參與過你被土地雇傭的歲月

而沒有見過的疾病和死亡

使我的缺席更像一種遺憾